老魏今年四十一歲了，結婚時已經三十有五。
還記得新婚夜，他握著李玥纖細白淨的手承諾：“等退伍了，天天給你做飯。”
可如今，那雙白淨的手如今已經覆上了一層厚厚的繭子。
女兒出生那天，他用雙手小心翼翼地把那個皺巴巴的小生命捧在掌心，像捧著全世界最珍貴的寶貝。
可現在，他隻剩下一隻手了。
“我...我這樣...”老魏慌亂地用左手抹了把臉，卻摸到滿手冰涼的淚水。
龍小五突然上前一步，用力按住老魏顫抖的肩膀：“班長，沒有任何人瞧不起您，您是英雄，是祖國的英雄。”
“嫂子等了你五年。”他的聲音很輕，卻字字千鈞，“子涵都快不認識爸爸了。”
門外傳來小女孩稚嫩的聲音：“媽媽，爸爸真的在這裡嗎？”
這句話像把利劍，瞬間刺穿了老魏所有的猶豫。
他踉蹌著向前邁了一步，又一步。
五年了，他每個月按時往家寄錢，但都不敢回去，就是不知道該怎麼麵對自己的妻子和女兒。
不想讓彆人嘲笑子涵的爸爸是個殘疾的廢人。
炊事班的木門被完全推開，陽光斜斜地照進屋內。
幾個穿著圍裙的老兵不約而同地停下了手中的活計——切菜的放下了刀，和麵的搓了搓手上的麵粉，燒火的從灶台後探出了頭。
“老魏...”一個缺了左耳的老兵張了張嘴，粗糙的手指無意識地摩挲著案板邊緣。
“去吧。”老方接話道，他的一條小腿在境外排雷任務中永遠留在了邊境線上。
老魏深吸一口氣，用左手胡亂抹了把臉，大步走向門口。
陽光在他身後拉出一道長長的影子，空蕩蕩的右袖管隨著步伐輕輕晃動。
門外，李玥正彎腰給女兒整理衣領。
聽到腳步聲，她猛地抬頭，時間仿佛在這一刻凝固了。
“老魏！”李玥的眼淚瞬間奪眶而出，她像隻歸巢的鳥兒般撲向丈夫。
就在她即將抱住老魏的瞬間，身體卻突然僵住了。
她的雙手碰到了丈夫空蕩蕩的右袖管。
那截空袖管像把利劍，刺穿了五年來所有的疑問與委屈。
“你的手...”
李玥的聲音顫抖得不成樣子，淚水模糊了視線。
她顫抖的手指輕輕撫過丈夫殘缺的右肩，那裡本該有一條強壯的手臂，能輕鬆抱起女兒，能同時顛起兩口大鐵鍋。
老魏下意識地後退半步，左臂不自然地擋在殘缺的右肩前，像是要遮掩什麼不堪的傷疤。
他的嘴唇顫抖著，卻發不出聲音。
李玥突然上前一步，雙手捧住丈夫粗糙的臉龐。
她的拇指輕輕擦過老魏眼角的皺紋，聲音輕柔卻堅定：“我的男人是英雄，是我和子涵的英雄。”
這句話像把鑰匙，打開了老魏緊鎖五年的心門。
他的眼淚終於決堤而出，大顆大顆地砸在妻子粗糙的手背上。
“子涵，”李玥轉身拉過怯生生的小女孩，“這是爸爸。”
小女孩躲在母親身後，隻露出一雙大眼睛好奇地打量著這個陌生的男人。
她的目光落在那個空蕩蕩的袖管上，小臉上寫滿了困惑。
老魏慢慢蹲下身，僅剩的左手顫抖著伸向女兒：“子涵...都長這麼大了。”
他的聲音沙啞得厲害，像是多年未曾開口說話。
那隻布滿老繭的大手懸在半空，不敢輕易觸碰女兒嬌嫩的臉蛋，怕自己的粗糙會傷到她。
小女孩猶豫了幾秒，突然向前邁了一步，小手輕輕碰了碰父親的手指：“爸爸？”