氣味，是記憶最頑固的錨點。
對王建來說，他人生的最近幾年，一直浸泡在廉價消毒水與黴菌混合而成的味道中。
他俯身在手術台前，全部注意力都集中在手中那把薄如蟬翼的手術刀上。
躺在手術台上的是一個體型肥胖的中年女人，她正因為子宮腺肌症而承受著痛苦。
這是王建今天的第三個病人，也是他提成最高的一個病人。
隻有在手術台上的時候，王建才能夠什麼都不去想，專注在技術當中。
下了手術台，他則會被強製拉回到他失敗又醜惡的人生當中。
曾幾何時，王建以為隻要自己努力，他就能繼續往上讀，考研、讀博，最終成為一個厲害的白大褂。
然而命運急轉直下，直接拽著他的領子，甩進泥濘肮臟的死胡同。
當年他父親入院之後，急需一大筆錢。
一開始，鄭老板手下的工頭象征性的給墊付了一些錢，但隨著傷勢惡化，醫療費越滾越多，工頭也就不管了。
那筆錢，對王建拮據的家庭來說，是天文數字。
把能借的親戚朋友借了一圈之後，還是湊不夠。
無奈之下，王建放下尊嚴去向鄭磊開口。
而鄭磊隻是拍了拍他的肩膀，給了他兩千塊錢，用一種可憐他的語氣說：“不好意思啊，兄弟，我剛買了車，手頭緊。這點我你先拿著，彆客氣。”
走投無路之下，王建通過張貼在路燈杆上的小廣告，找到了一家黑診所。
他亮明自己名牌大學的身份，也拿出之前在學校掙得的獎學金和發表的比較前沿的論文，跟診所老板商量來這邊打工籌錢。
老板讓他試了試，沒想到王建用著黑診所相當普通的醫療設備還真完成了幾場漂亮的手術。
他被錄用了。
白天他是前途光明的醫學生，在晚上或者沒有課的空閒時間，他就跑出校外做名不正言不順的“地下醫生”。
王建很累，不過他告訴自己，沒關係，這隻是暫時的，等他攢攢錢，還完了債，等父親好起來，等他畢了業……
他就能全身而退。
但等來等去，等到的隻有噩耗罷了。
撐了一百二十天，在留下高額治療費之後，父親還是走了。
母親也老了很多，直接回老家去了。
更不幸的是，黑診所被人舉報了。
警方很快查抄了診所，還翻出來這家診所以前存在買賣人體器官的犯罪行為。
連帶著，王建也被查到了。
事情直接捅到了學校那邊。
學校為了撇清跟王建的關係，處理結果那是雷厲風行毫不留情：王建嚴重違反校規校紀，喪失醫德，予以開除學籍處理。
蓋著紅章的處分決定，掛上互聯網，讓他受萬眾網民唾棄，也宣判他職業生涯的死刑。
大家都說的很好聽，什麼“任何理由都不能成為你踐踏醫生職業操守的借口！”
“太讓人失望了，你竟然去黑診所行醫。”
“你就這麼缺錢，這麼來不及嗎？”
廢話，不被逼到絕路，誰會自降身價去做這種事呢？
他離開學校的那天，鄭磊還把他送到校門口。
鄭磊對著他擺了擺手，臉上露出了讓人讀不懂的笑。
那一秒鐘，王建猜想，舉報黑診所的，可能就是鄭磊！
鄭磊終於能清除自己這個障礙了。
為了生計，王建隻能四處打聽，上了暗網，接觸到了更多的黑診所。
一盞手術燈，小小的手術台，衛生條件沒有那麼到位的冰冷手術器械和陳舊的牆體……就是他全部的世界。