無數鏡頭對準了冰場上正在訓練的眾人——
西奧多滑行的身影闖入鏡頭中。
他的個子不高，大約1米75，但每一寸肌肉都透著力量感，小麥色的肌膚在冰場燈光下泛著健康的光澤。
此刻的他，臉上露出熱烈的笑容，如同他熱情奔放的表演風格一般，極具感染力。
說起西奧多，在場的大多數記者們和他可以算上老熟人。畢竟，他是男單賽場上著名的“萬年鐵牌”嘛。
這個稱號有兩重含義：
一是形容他在役時間長得像塊永不生鏽的鐵——整整十八年職業生涯，直到三十歲才退役，這在更新換代飛快的男單賽場堪稱奇跡。
要知道，花樣滑冰男單的黃金年齡通常在18到22歲之間，隨著年紀增長，傷病和體能下降會讓大多數選手黯然離場。
第二重含義則帶著幾分唏噓。
西奧多是出了名的"第四名專業戶"，技術統計顯示，他在重大國際賽事中獲得第四名的次數高達11次。他的技術特點以穩健著稱，從不會出現災難性失誤，節目完成度堪稱教科書級彆。
冰迷們總愛說："看西奧多的比賽是穩穩的安心。"
媒體也一直預測他終將厚積薄發。
可命運仿佛在和他開玩笑——前三名輪流更替，唯有他永遠定格在領獎台下一步之遙的位置。
說起這個稱號的由來，還有一段既悲情又有趣的故事。
2004年冬奧會是他職業生涯的謝幕演出。那天的體育館出現了感人一幕：不同國家的冰迷們自發舉起"西奧多要上領獎台"的標語，當他完成最後一個聯合旋轉時，全場起立鼓掌的聲浪幾乎要掀翻屋頂。然而，命運似乎依舊沒有眷顧他，最終，他還是遺憾地再次獲得了第四名。
賽後，全球冰迷眾籌為他打造了一枚貨真價實的鐵質獎牌送給他。
而西奧多也毫無芥蒂地認領了這個貨真價實的“鐵牌之王”。
這個有趣的互動，當年獲得了國際滑聯特彆頒發的"體育精神獎"。
此刻，鏡頭中的西奧多，在冰麵上馳騁，隻見他助滑快速有力，起跳瞬間肌肉線條繃出完美的弧度，在空中完成了一個乾淨利落的4s薩霍夫跳四周跳），旋轉帶起的風聲呼嘯而過，落冰乾脆利落，冰刃濺起的冰花如同煙花般飛濺。
整個人就像一匹蓄滿力量的駿馬，飛躍而起，重踏而落！
完美的美式力量型技術！他已經退役了三年，競技狀態依然維持地如此好，不愧是號稱最穩定的男單！
這幾天在一起訓練，林曉凡觀察學習他的技術動作，受益匪淺。此刻佩服之餘，也不由技癢。
她驟然提速，冰刀在冰麵上刻下一道淩厲的弧線。她的滑行節奏越來越快，像一支離弦的箭，積蓄著爆發力。
"唰！"
一個3a阿克塞爾三周跳）騰空而起！
她的身體在空中收緊，旋轉如陀螺般迅捷，三周半的轉體乾淨利落。
落冰時，冰刀與冰麵碰撞的瞬間，身體仍然晃動了一下。
她立刻穩住重心，冰刀在冰麵上劃出一道新月形弧線。
冰場邊的攝像機敏銳地捕捉到了這個精彩的瞬間，記錄下這位年僅15歲的新人小將完成的3a跳躍。