手機裡的夏天
蟬鳴聲像煮沸的水咕嘟咕嘟漫進營業廳，我盯著玻璃櫃台裡泛著冷光的手機，手心的汗把攥著的宣傳單洇出褶皺。這是我第三次來這家店，距離發工資還有五天。
“小妹，這款新出的pro係列拍照特彆清晰，還有512g大內存。”銷售員把樣機推到我麵前，金屬邊框折射的光刺得我眯起眼。屏幕裡的自拍模式自動開啟，我慌忙擋住鏡頭，耳尖發燙——廉價的地攤貨t恤，曬得發紅的臉頰，和手機屏幕裡精心修飾的模特形成刺眼對比。
上個月母親住院的繳費單還躺在抽屜裡，護士長說後續康複需要定期做理療。發小阿琴在電子廠打工，上個月寄來的包裹裡除了土雞蛋，還夾著張紙條：“先用我的舊手機頂著，錢慢慢攢。”可屏幕碎裂的手機卡在支付界麵就死機，那天給母親訂營養餐時，後麵排隊的大媽不耐煩的催促聲，至今還在耳邊回響。
“能分期嗎？”話出口時，我聽見自己聲音發顫。銷售員眼睛一亮，熟練地敲擊計算器：“首付八百，分十二期，每月還四百五，相當於每天一杯奶茶錢……”她身後的電子屏循環播放著手機廣告，女主角拿著手機在海邊大笑，陽光灑在她蓬鬆的卷發上，美得像雜誌裡的畫。
我的手指無意識摩挲著口袋裡的銀行卡，那是父親車禍賠償款的最後一筆。存折本上的數字在交完房租後，隻剩下四位數。玻璃櫃台映出我的倒影，馬尾辮鬆散地耷拉著，睫毛上沾著不知道什麼時候落下的灰塵。
“要不，再考慮考慮？”正當我猶豫時，身後傳來溫和的男聲。轉頭看見穿工裝的男人，安全帽上沾著灰，工裝褲膝蓋處磨得發白，懷裡抱著個印著幼兒園卡通圖案的保溫杯。他衝我笑了笑，露出顆虎牙：“這手機剛上市，等兩個月保準降價。”
銷售員的臉色瞬間冷下來，嘟囔著去招待其他顧客。男人撓撓頭，把保溫杯往懷裡緊了緊：“我閨女非要這個手機殼，說全班就她沒有。”他掏出部老式按鍵機，屏幕裂開蛛網般的紋路，“其實能用就行，現在的年輕人啊……”
我盯著他布滿老繭的手，突然想起父親生前也是這樣，總說自己的舊手機“還能再撐兩年”。最後那場暴雨夜，他就是因為手機進水聯係不上家人，才……喉嚨發緊，我低頭看手機價簽上的數字，突然覺得那串零變得模糊又遙遠。
離開營業廳時，晚霞把街道染成蜂蜜色。轉角處的舊手機回收店亮著燈，櫥窗裡貼著“高價回收”的紅紙。我摸出包裡阿琴的舊手機，屏幕裂痕在暮色中泛著詭異的光。猶豫片刻，抬腳走了進去。
“最多給五十。”老板推了推老花鏡，“這型號太老了。”我正要轉身，瞥見櫃台角落的展示架——一部二手的華為p30，外殼有輕微劃痕，但屏幕完好，標價680。“這個……能便宜點嗎？”我聽見自己的聲音在發抖。
最終以600塊成交。老板往手機盒裡塞了張貼膜：“小姑娘，這手機續航特彆好，拍照也清楚。”我握著溫熱的手機盒走在回家路上，路燈次第亮起，把影子拉得很長。打開手機相冊，前任主人留下的照片還沒刪乾淨：有櫻花樹下的笑臉，有貓咪伸懶腰的瞬間，還有張夕陽下的海麵，波光粼粼像撒了把碎鑽。
第二天清晨，我用新手機給母親發了條語音。聽筒裡傳來窸窸窣窣的聲音，過了很久，母親帶著笑意的聲音傳來：“囡囡，你發的語音真清楚，比隔壁床用新手機的老太太還清楚哩！”我對著手機鏡頭比了個心，屏幕裡的自己眼睛亮晶晶的，雖然穿著洗得發白的t恤，卻覺得前所未有的踏實。
窗外的蟬依舊叫得熱烈，陽光透過斑駁的樹葉，在手機殼上投下細碎的光影。我打開備忘錄，在“理療費用”後麵記下：已存600元。這次，我終於不用再對著死機的屏幕，在眾人的目光裡手足無措。手機裡存下的第一張照片，是母親收到語音消息時，眼角笑出的皺紋。
喜歡小說集啊請大家收藏：()小說集啊書更新速度全網最快。