老槐樹的最後一個夏天
巷口的老槐樹開花時，陳望南總覺得空氣裡飄著奶奶的味道。
那年他十二歲，蟬鳴把午後曬得發燙。奶奶坐在槐樹下的竹椅上，手裡的蒲扇有一搭沒一搭地搖著，藍布衫的袖口沾著麵粉。"望南，過來。"她朝蹲在青石板上看螞蟻搬家的男孩招手，"奶奶給你留了槐花糕。"
蒸籠掀開時騰起的白汽裹著清甜，陳望南盯著瓷盤裡菱形的糕點，槐花的碎影嵌在米白裡，像落了場永遠不化的雪。奶奶的手背上有褐色的老年斑，捏起一塊遞給他時，指腹蹭過他的臉頰，帶著蒸籠的溫度。
"慢點吃，"她笑起來眼角堆起褶皺，"明年這時候，就能給你攢夠初中的學費了。"
陳望南含糊地應著，糕點的甜在舌尖漫開。他看見奶奶身後的老槐樹，枝椏斜斜地探過青瓦屋頂，細碎的花瓣落在她的發間，像彆了串看不見的珍珠。
秋天來得猝不及防。那天陳望南放學回家，看見巷口停著輛陌生的麵包車，幾個穿工裝的人正圍著老槐樹量尺寸。奶奶站在竹椅旁，藍布衫的領口被風掀起一角，手裡緊緊攥著張紙，指節泛白。
"他們說這樹擋著拓路，"她聲音發顫，把陳望南拉到身後，"奶奶跟他們說了，再等半年，等你考完試......"
穿工裝的人嗓門很大，說圖紙早就定了，下個月就得動工。陳望南看見奶奶的肩膀垮下去，像被抽走了骨頭。那天晚上，蒸籠沒有冒白汽，奶奶坐在黑暗裡，蒲扇擱在膝頭一動不動。
接下來的日子，奶奶每天都往樹底下搬竹椅。她不再做槐花糕，隻是坐著，從日出到日落。有時陳望南半夜醒來，還能看見窗戶外透進的月光裡，有個佝僂的影子坐在樹下，像株長在槐樹根上的老藤。
拆遷隊來的那天，陳望南正在學校考試。筆尖劃過試卷時，他總覺得聽見了鋸子的聲響，刺啦，刺啦，像在割什麼活物的肉。交卷鈴響時，他攥著筆的手心全是汗。
跑回巷口時，老槐樹已經不見了。
隻剩下個齊腰高的樹樁，斷口處滲出些黏糊糊的汁液，像在流血。奶奶蹲在樹樁旁，藍布衫上沾著木屑，手指一遍遍撫過粗糙的截麵，嘴裡念念有詞。陳望南走過去，看見她掌心的紋路裡嵌滿了碎木渣，紅得像是滲了血。
"奶奶，"他喉嚨發緊，"我們回家吧。"
她抬起頭，眼裡蒙著層霧，忽然抓住他的手往樹樁上按："你摸摸，它還熱著呢......"
樹樁的截麵果然帶著餘溫，像還在呼吸。陳望南的指尖觸到那些凹凸不平的年輪，突然想起奶奶說過，一棵樹的年紀，要看它心裡的圈圈。他數著那些模糊的紋路，數到第七圈時，眼淚砸在了樹樁上。
那天晚上，奶奶做了槐花糕。蒸籠掀開時，白汽裡飄著淡淡的苦味。陳望南咬了一口，發現裡麵摻了碎木屑，硌得牙疼。
"明年，"奶奶看著他，眼神空落落的，"奶奶去給你租個帶院子的房子，咱們也種棵槐樹。"
可第二年春天，奶奶沒能種成槐樹。她在一個下著小雨的清晨走了，手裡還攥著那把蒲扇，扇麵上沾著點點槐花瓣的痕跡。
葬禮結束後，陳望南在收拾東西時，從樟木箱底翻出個鐵皮盒。裡麵沒有錢，隻有用紅布包著的槐花籽，還有張泛黃的紙，上麵是奶奶歪歪扭扭的字："望南的學費，還差三塊二。"
他抱著鐵皮盒坐在空蕩蕩的屋裡，窗外的陽光落在地板上，像塊被人遺忘的槐花糕。
後來陳望南去了城裡讀初中，再後來讀高中、大學。他再也沒吃過槐花糕，也再沒見過那樣粗壯的老槐樹。直到去年夏天，他在一個小區的角落裡，看見棵胳膊粗的小槐樹，細碎的花瓣落在草地上，像撒了把星星。
他站在樹下，突然想起那個蒸籠冒白汽的午後。奶奶說，等攢夠學費，就去拍張合照。照片裡要有他，有奶奶，還有開滿花的老槐樹。
風穿過樹葉，沙沙的響。陳望南蹲下身，指尖輕輕碰了碰那些飄落的花瓣，它們在他掌心微微顫動，帶著陽光的溫度，像誰在遙遠的地方，輕輕搖了搖蒲扇。
喜歡小說集啊請大家收藏：()小說集啊書更新速度全網最快。