樟木箱裡的月光
陳家老宅的樟木箱總在梅雨季滲出些香氣，像被歲月泡軟的檀香。阿芷蹲在廊下，指尖劃過箱角那道淺淺的刻痕——是母親當年用發簪劃下的，說這樣就能分清哪個是裝嫁衣的箱子。
"又在看這個？"祖母端著銅盆從廚房出來，熱水在盆裡晃出細碎的光。阿芷慌忙把手縮回來，樟木的香氣裡混著些彆的味道，像是陳舊的胭脂，又像是曬了半乾的桂花。
箱子是三年前從老宅閣樓翻出來的。那會兒母親剛走，父親在整理遺物時突然蹲在地上哭，說忘了把母親的旗袍收進樟木箱。阿芷就是那天發現箱底藏著個布包的，藍印花布裹得嚴嚴實實，裡麵是本泛黃的日記，還有半塊壓成薄片的綠豆糕。
日記裡的字跡娟秀，開頭寫著"民國三十六年立夏"。阿芷認得那是外祖母的字，母親曾說過，外祖母年輕時是鎮上女子學堂的先生。日記裡記著些尋常事：給學生改作文時發現誰偷偷夾了桂花糖，去碼頭接外祖父時看到他船頭上新漆了紅漆，還有某次暴雨衝垮了學堂後牆，她和同事們蹲在泥水裡搶救課本。
翻到第七十三頁時，阿芷的手指頓住了。那頁夾著片乾枯的楓葉，字跡被水洇過，有些模糊："今日見他袖口沾著船板的木屑，才知他又替人頂了夜班。我說不必如此辛苦，他卻笑說，要攢夠錢給我買那支銀點翠的步搖。"
祖母這時已在廊下坐下，手裡轉著枚銀戒指。"你外祖母總說，你外祖父的手粗得像砂紙，卻能把步搖擦得比月亮還亮。"她忽然開口，銅盆裡的熱氣漫上來，模糊了眼角的皺紋。
阿芷想起母親留的老照片：外祖母站在樟木箱前，身上是月白色的旗袍，領口彆著枚珍珠胸針。外祖父站在她身後，穿著洗得發白的短褂，手裡捧著個紅布包，笑得露出兩顆小虎牙。母親說，那是他們的訂婚照，紅布包裡就是那支銀點翠步搖。
梅雨季的雨總來得突然。雨點打在廊下的青石板上，濺起細碎的水花。阿芷把日記放回布包時，發現夾層裡還藏著張字條，是外祖父的筆跡，歪歪扭扭寫著："等打完這趟船，就帶你去蘇州看園林。"字跡被淚水暈開了一小塊，像朵洇濕的墨花。
"後來呢？"阿芷輕聲問。祖母的銀戒指轉得快了些，"後來他沒回來。"她望著簷角的雨簾，聲音輕得像歎息，"那趟船在舟山附近遇了台風，連人帶船都沒了消息。"
阿芷的心猛地一沉。她想起日記最後一頁，外祖母寫著"秋分，收到他托人帶的信，說船上的桂花糕很香甜"，後麵是大片的空白，隻有最後用鉛筆輕輕畫了個小小的船錨。
雨停時，夕陽從雲縫裡漏下來，給樟木箱鍍上層金邊。阿芷忽然想起什麼，伸手去摸箱底的夾層。果然在那裡摸到個硬物，掏出來一看，是支銀點翠的步搖，翠鳥的羽毛在光線下泛著幽藍，流蘇上的小銀鈴輕輕一碰，就發出細碎的響聲。
"他終究是給她買了。"祖母的聲音帶著哽咽。阿芷這才明白，為什麼母親總說樟木箱裡住著月光——那是外祖父沒能說出口的牽掛，是外祖母藏在歲月裡的等待，像樟木的香氣，經年累月，反倒愈發清晰。
暮色漫上來時，阿芷把步搖放回箱裡。她忽然想起來，母親臨終前曾說，要把她的那件真絲旗袍也收進樟木箱。"這樣啊，"阿芷對著空蕩的箱子輕聲說，"那我們就做個約定吧，以後每個梅雨季，都來曬曬太陽。"
廊下的銅盆裡，水已經涼了。月光從簷角溜進來，落在樟木箱上，像誰輕輕蓋上了層銀紗。遠處傳來賣花人的吆喝聲，混著雨後潮濕的空氣，竟有了幾分當年的味道。
喜歡小說集啊請大家收藏：()小說集啊書更新速度全網最快。