鏽蝕的航標
陳望海在第七次擦拭那盞黃銅航標燈時，指腹蹭到了一塊新的鏽跡。青綠色的銅鏽像苔蘚般蜷在燈座縫隙裡，他蘸著煤油反複打磨，最終隻留下更深的劃痕。
窗外的潮水正退到最低處，露出大片灰黑色的灘塗。幾隻白鷺踩著泥沼踱步，細長的腿陷進爛泥裡，像被釘在地上的銀針。陳望海抬頭看了眼牆上的石英鐘，時針剛過下午三點。按照慣例，再過兩個小時他該去檢查東邊的燈塔蓄電池了。
“望海伯，您的包裹。”院門外傳來摩托艇引擎的突突聲，老張頭的嗓門裹著海風灌進來，“縣裡寄來的，說是緊急文件。”
陳望海放下抹布，踩著木樓梯往下走。二十級台階被他走了四十年，每級木板都凹陷出貼合腳掌的弧度。老張頭正把一個牛皮紙信封塞進鐵柵欄，他的衝鋒衣上沾著曬乾的鹽粒，像撒了層白糖。
“聽說了嗎？”老張頭往遠處瞟了眼，“三號碼頭要建自動化燈塔了，下個月就動工。”
信封在掌心沉甸甸的。陳望海撕開時指尖有些發顫，裡麵掉出的不是文件，而是張燙金的退休通知書。他捏著紙頁的邊角，紙麵在海風裡簌簌作響，墨跡裡“服務滿四十年”的字樣漸漸洇開。
暮色漫進值班室時，陳望海才想起沒開航標燈。他摸黑爬上燈塔，轉動曲柄給老式發條上勁。齒輪咬合的哢嗒聲在空蕩的塔腔裡回蕩，忽然卡住了——有根鏽斷的彈簧卡在齒縫裡。他掏出螺絲刀一點點摳，金屬碎屑掉進衣領，像細小的冰碴。
“當年就是在這救的你。”他對著空蕩蕩的塔頂喃喃自語。三十年前的台風夜，十八歲的他抱著浮木在浪裡沉浮，是這盞旋轉的燈光穿透雨幕，像隻伸出的手把他撈上岸。老守塔人臨終前把黃銅鑰匙塞給他，說這燈比人可靠，“隻要齒輪轉著，就沒人會在海裡迷路”。
手機在褲袋裡震動，是兒子陳陽發來的視頻請求。屏幕裡跳出裝修一新的客廳，兒媳正舉著嬰兒車晃悠：“爸，下周就接您回城。小寶學會翻身了，您快來看看。”
嬰兒的哭聲尖細，像生鏽的鐵片劃過玻璃。陳望海把鏡頭轉向窗外，潮水已經漲上來，漫過灘塗的水窪裡倒映著碎銀般的月光。“燈塔的發條壞了。”他說。
“早該換電子的了。”陳陽的聲音透著不耐煩，“您守著那破鐵疙瘩有什麼用？上個月航道局的人來調研，說您這燈塔早就該拆了。”
視頻突然中斷，海風卷著雨點砸在玻璃上。陳望海摸出懷表，表蓋內側貼著泛黃的照片：年輕的他站在燈塔下，老守塔人搭著他的肩膀，兩人身後的航標燈正發出橘紅色的光。懷表的滴答聲裡，他聽見齒輪轉動的聲音，像誰在耳邊輕輕敲著鼓點。
後半夜起了濃霧。陳望海披上雨衣去檢查蓄電池，手電光柱在霧裡撞出一團團白光。突然聽見霧裡傳來馬達聲，一艘貨輪正歪歪扭扭地朝暗礁區駛去。他心裡一緊——自動化航標還沒啟用，舊燈塔又壞了，這船要觸礁！
他跌跌撞撞跑回值班室，翻出珍藏的信號彈。這是十年前航道局統一配發的，紅色外殼已經氧化出斑點。拉環被他攥得發熱，終於“哢”一聲彈開。信號彈拖著紅光劃破濃霧，在半空炸開一團熾烈的火球。
貨輪的鳴笛聲從霧裡傳來，漸漸轉向安全航道。陳望海癱坐在礁石上，看那團紅光落進海裡，在浪尖上掙紮著熄滅。褲袋裡的退休通知書被雨水泡得發脹，字跡暈染成一片模糊的藍。
黎明時霧散了。陳望海蹲在灘塗撿貝殼，他要給小寶帶些回去。潮水退去的泥地上，留著一行行白鷺的腳印，像誰寫下的省略號。遠處的三號碼頭，起重機正吊起嶄新的鋼構件，在晨霧裡閃著冷光。
他最後看了眼燈塔，黃銅燈座在朝陽下泛著溫潤的光。那些沒來得及打磨的鏽跡，此刻倒像是精心繪製的花紋。鑰匙被他掛在門環上，風一吹，叮當作響，像誰在說再見。
摩托艇突突地駛離岸邊，陳望海回頭望時，正看見一縷陽光鑽進燈塔的窗，在地麵投下旋轉的光斑。那是航標燈最後的影子，在空蕩蕩的塔腔裡，一圈圈慢慢轉著，像永不停止的鐘擺。
喜歡小說集啊請大家收藏：()小說集啊書更新速度全網最快。