郵差老吳的綠郵包
老吳的綠郵包磨得發亮時，鎮子東頭的玉蘭花剛好開了第三茬。
他每天清晨六點半準時推自行車出郵電所，車把上掛著搪瓷缸，缸沿磕出個小豁口，裡麵總泡著半缸粗茶。郵包斜挎在肩上，沉甸甸的，裝著鎮子西頭王奶奶的降壓藥單據、中學張老師的期刊、還有巷尾留守兒童小宇盼了半個月的漫畫書。
第一次遇見小宇，是在去年冬天。老吳送信到廢品收購站，看見個瘦小的身影縮在紙箱堆裡，正借著雪光看本卷了邊的舊童話。“小朋友，你的信？”老吳遞過去一封寄給“廢品站李叔轉小宇收”的信，信封上是歪歪扭扭的兒童字跡，貼滿了卡通郵票。
小宇眼睛亮了亮，接過信時指尖凍得發紅。“是媽媽寄的。”他小聲說，小心翼翼地把信揣進懷裡，像揣著塊暖爐。老吳看著他單薄的棉襖，從郵包裡翻出自己備用的絨線帽，往他頭上一扣：“戴著，彆凍著耳朵。”
從那以後，老吳的郵包裡多了樣東西——有時是塊水果糖，有時是張沒用過的稿紙，每次送到收購站，總能看見小宇扒著門框等。開春時，小宇給老吳畫了張畫：綠郵包的郵差騎著自行車，車後跟著隻搖尾巴的小狗，背景是漫天的玉蘭花。老吳把畫貼在郵電所的玻璃窗上，陽光照過來，畫裡的顏色像活了一樣。
五月的一個雨天，老吳推著自行車往山上走。山路滑，他摔了一跤，郵包甩在泥水裡，裡麵的信濕了大半。他顧不上擦臉上的泥，趕緊把信掏出來，用雨衣裹著往山下跑。到郵電所時，他渾身濕透，卻捧著信笑得像個孩子：“還好，小宇媽媽的信沒爛透。”
那天下午，老吳烘乾信，又找了個新信封重新裝裱好，才往收購站去。小宇看見他胳膊上的擦傷，從口袋裡摸出片創可貼，踮著腳往他胳膊上貼：“吳爺爺，你疼不疼？”老吳蹲下來，讓他貼得方便些，鼻間忽然聞到淡淡的玉蘭香——小宇手裡攥著朵剛摘的玉蘭花，花瓣上還沾著雨珠。
入夏後，郵電所來了個年輕的郵遞員，說要接老吳的班。老吳沒立刻答應，隻是每天帶著年輕人走街串巷，指給他看：“張老師家的期刊要放在門口的奶箱裡，彆敲太多下門，她老伴兒在睡覺；王奶奶的藥單得親手遞到她手裡，順便問一句血壓怎麼樣；還有收購站的小宇，他媽媽的信要先看看有沒有折角，他怕把信弄壞。”
年輕人聽著，忽然發現老吳的綠郵包上，繡著個小小的玉蘭圖案，針腳不算整齊，卻透著股認真勁兒。“吳叔，這是您繡的？”老吳摸了摸郵包，笑了：“小宇他媽寄來的絲線，小宇幫我穿的針，繡了半個月才成。”
交接的那天，老吳最後一次挎著綠郵包走街串巷。小宇在收購站門口等他，手裡拿著個新的搪瓷缸，缸身上畫著綠郵包和玉蘭花。“吳爺爺，這個給你，以後喝茶用。”老吳接過缸子，眼眶有點熱，他從郵包裡掏出本嶄新的漫畫書，遞給小宇：“以後想吳爺爺了，就看看書裡的郵差，那就是我。”
夕陽西下時，老吳推著自行車往家走。綠郵包放在車筐裡，風一吹，郵包上的玉蘭圖案輕輕晃著。他忽然聽見身後有人喊“吳爺爺”，回頭看見小宇和年輕郵遞員一起跑來，手裡舉著朵剛開的玉蘭花。
“吳爺爺，以後我幫你收信！”小宇大聲說，聲音裡滿是雀躍。老吳站在原地，看著兩個身影在玉蘭樹下跑遠，忽然覺得，自己的綠郵包從來沒離開過——它變成了年輕郵遞員肩上的新郵包，變成了小宇手裡的畫，變成了鎮子上每個人心裡的牽掛，在時光裡，慢慢開出了花。
喜歡小說集啊請大家收藏：()小說集啊書更新速度全網最快。