2017年3月27日星期四晴
清晨六點半，窗外的天色是一塊浸了水的靛藍綢布，邊緣暈染著灰白。我蹲在衛生間角落裡，將堆成小山的臟衣服按顏色分類。深色牛仔褲沉甸甸地蜷縮在塑料盆底，像一團被揉皺的夜色；淺色襯衫們則軟塌塌地垂著手臂，領口殘留著昨日咖啡漬的歎息。洗衣機的滾筒張開黑洞洞的嘴，吞下衣物時發出低沉的嗡鳴，仿佛在咀嚼一段未完成的故事。
水聲汩汩流淌的間隙，我忽然想起母親的話：“洗衣粉要倒在濾網凹槽，否則衣服會板結成殼。”她的聲音像一根細線，從十年前的舊公寓飄來。那時的洗衣機是老式雙缸，脫水時轟隆震顫，如同患了癔症的野獸。如今這台全自動機器安靜得近乎寂寞，隻有指示燈在幽暗中眨著猩紅的眼。
一捧泡沫從排水管溢出，蜿蜒成乳白色的河。我盯著它怔忡半晌——原來連最渾濁的水流，也能在陽光下折射出虹彩。
十點鐘的超市像一座溫熱的玻璃迷宮。貨架上，洗衣粉的包裝袋們挺著飽滿的腹部，藍白相間的“超強去漬”字樣如同某種神秘的咒語。穿玫紅色工服的導購員正在給牙膏貨架補貨，鋁管碰撞時叮鈴作響，像一串凍僵的風鈴。
推車軲轆與地磚摩擦出細碎的吱呀聲。穿駝色毛呢外套的老太太在紙巾區駐足良久，指尖撫過不同品牌的包裝，如同占卜師摩挲塔羅牌的邊緣。她的購物車裡躺著兩捆衛生紙，卷筒芯的鏤空處漏進幾縷陽光，在地麵投下蜂窩狀的影。
當我將最後一提抽紙放入推車時，忽然瞥見促銷堆頭旁的玉蘭盆栽。塑料花瓣上沾著人造露水，枝乾綁著“買一送一”的標簽。春天被困在超市的中央空調裡，和打折商品一起等待認領。
曬被子要搶在日頭最烈的時候。頂樓天台的水泥地燙著腳心，風掠過晾衣繩，將鐵夾子吹得哢嗒作響。藍白格紋的棉被在風中鼓起，像一艘灌滿陽光的帆船。我學著母親從前的樣子，用藤拍反複敲打被麵，塵埃在光柱中起舞，恍若微觀的銀河係。
隔壁阿婆也在曬一床絳紅緞麵被，金線繡的牡丹在風裡一顫一顫。“年輕人還曉得曬被子啊？”她笑著遞來一顆薄荷糖，皺紋裡蓄著陳年的樟腦味。我們並肩站在三十七層的高空，腳下是螞蟻般的車流，頭頂是被高樓切割成菱形的藍天。
收回被子時，棉布貼著麵頰發燙，蓬鬆的纖維裡藏著太陽的鼻息。忽然想起《枕草子》裡寫的“曬過之日，夜寢猶覺晝時熱”，千年前的清少納言，是否也曾被一床曝曬後的衾被熨暖夢境？
傍晚整理采購物品時，發現洗衣粉袋口印著一行小字：“有效成分可生物降解”。那些即將消融於汙水的顆粒，此刻靜靜躺在櫥櫃裡，如同未啟封的諾言。新買的牙刷頭裹著透明塑殼，薄荷味的膏體在鋁管中沉睡——明早它們將與我共享第一捧清水。
衛生紙堆在牆角，雪白的圓柱體讓我想起敦煌壁畫中的舍利塔。最普通的消耗品，卻構築著最莊嚴的日常：拭去茶漬，包裹傷口，承接淚水，最後化作灰燼或再生紙漿。
臨睡前翻看手機備忘錄，三條待辦事項早已打上勾痕。但真正在記憶裡紮根的，卻是計劃外的碎片：導購員指甲上剝落的紫色甲油，天台角落裡一株從水泥縫鑽出的蒲公英，以及抖落被子時倏然墜地的、一顆1995年版的一元硬幣。
洗衣機進入烘乾程序時，發出類似遠雷的悶響。陽台上，曬過的睡衣散發出蓬鬆的焦香，像被烘焙過的月光。我忽然覺得，所謂生活，大抵就是在一地零散的瑣屑裡，打撈這些發光的塵埃。
窗台玻璃映出對麵高樓的燈火，一格一格亮著，宛如巨大的記事本。今日的方格已被填滿，而明天的空白處，或許會落下幾行詩意的菌斑。
喜歡人間細筆：平凡人生手賬請大家收藏：()人間細筆：平凡人生手賬書更新速度全網最快。