一、黎明前的啟程：帶著三代人的期待出發
2025年4月23日，鬨鐘在淩晨五點準時響起。窗外的星辰還未完全隱去，月光像一層薄紗覆在陽台上的多肉植物上。我摸黑收拾好背包，特意將族譜複印件又檢查了一遍，泛黃的紙頁上“鐘氏宗祠籌建委員會”的印章雖已褪色，卻在台燈下泛著溫熱的光。
母親站在廚房門口，往保溫袋裡塞了四個茶葉蛋：“路上吃，彆餓肚子。”她的白發比去年又多了些，鬢角微卷，像老家屋簷下曬乾的艾草。父親戴著老花鏡，捧著那本已經翻爛的《佘族姓氏考略》，用紅筆在“雷”姓那頁畫了個圈：“記得，佘族四大姓，鐘、雷、藍、盤，彆弄錯了。”
六點十五分，汽車駛出苗田鎮。天邊剛泛起魚肚白，國道兩旁的稻田還浸在晨霧裡，偶爾掠過幾座白牆灰瓦的老房子，門楣上“隴西世澤”的匾額在晨光中若隱若現。副駕駛位上的三叔公突然指著窗外：“看，那是苦楝樹，我們小時候用它的果子做陀螺。”他的聲音裡帶著些顫抖，渾濁的眼睛卻亮了起來。
二、山路彎彎：兩個小時的時空穿越
車子轉入縣道時，太陽已經躍出了山脊。三叔公掏出手機，給我們看三年前的老照片：一個皮膚黝黑的中年人站在村口老樟樹下，身後是斑駁的土牆，牆上“建設社會主義新農村”的標語還隱約可見。“這就是鐘興發，當時他說自己是坑裡村的，來尋親。”三叔公放大照片，指著那人胸前的紅布條，“你看，祠堂奠基那天，他戴的就是這個。”
山路越來越陡，導航顯示還有二十公裡時，窗外的植被突然茂密起來。竹林在風中沙沙作響，偶爾竄出一兩隻山雀，驚起一片露珠。手機信號開始斷斷續續，最後完全消失在一個叫“鷹嘴岩”的彎道處。開車的堂弟猛踩刹車，前方的路被昨夜的落石擋住了一半，褐色的泥土裡還混著新鮮的竹葉。
我們下車搬石頭時，三叔公不小心被荊棘劃破了手。鮮血滲進他虎口的皺紋裡，像朵小小的紅梅。他卻笑著說：“這是祖宗在考驗我們呢。”終於在九點十七分，車子顛簸著駛進上白石社口。路邊的指示牌上，“坑裡村”三個字被藤蔓纏了一半，“坑”字的土字旁已經剝落，遠遠看去像是“亢裡村”。
三、空村記：當想象撞上現實的牆
村口的老樟樹還在，卻比照片裡蒼老了許多。樹乾上纏著幾圈褪色的紅布條，像是老人手腕上過時的鐲子。樹下的石磨盤積滿了落葉，旁邊的公告欄歪歪斜斜貼著幾張尋人啟事，被雨水泡得發皺。
“有人嗎？”堂弟扯著嗓子喊。回音撞在對麵的山壁上，驚飛了幾隻棲息在斷牆上的麻雀。三叔公拄著拐杖，沿著青石板路往裡走。兩邊的房屋大多隻剩殘垣斷壁，門框上的春聯早已褪成白色，“福星高照”的“福”字缺了一角，像張咧開的嘴。
在第三棟房子前，我們終於遇到了一位老人。他坐在門檻上，用竹篾編著簸箕，身邊臥著一隻毛色雜亂的土狗。“坑裡村早搬了，”老人抬起頭，臉上的皺紋深如刀刻，“三年前就遷到山下的台灣村了，就剩我們幾個走不動的。”
三叔公急忙拿出照片：“您認識這個人嗎？鐘興發，鐘姓的。”老人湊近看了看，突然笑了起來：“哪來的鐘興發，這是雷家的老四啊！我們村就沒姓鐘的，全姓雷和藍。”
四、姓氏迷宮：一場陰差陽錯的尋找
中午十二點，我們在社口鎮的小飯店吃飯。老板是個四十來歲的女人，聽說我們在找雷姓人家，立刻放下手裡的炒勺：“雷家啊，以前坑裡村的，現在大多在台灣村。不過姓雷的和姓鐘的，都是佘族，一家人嘞。”她給我們添了碗湯，熱氣氤氳中，說起了當地的掌故：“早年鬨饑荒，有的佘族人家為了活命，就改了漢姓，鐘啊雷啊，其實都是一家。”
三叔公盯著碗裡的酸菜，喃喃自語：“難怪，難怪族譜裡沒這個人，原來姓雷。”陽光透過窗戶照在他臉上，他鬢角的白發突然顯得格外刺眼。我想起小時候聽他講過的故事：曾祖父那輩，為了躲避戰亂，從福建遷到浙江，族譜在逃難時遺失了半本，至今不知道祖墳在哪裡。
下午兩點，我們驅車前往茶葉園。盤山公路上，茶樹沿著山坡層層疊疊，新芽在陽光下泛著嫩綠色。采茶的婦女們戴著鬥笠，腰間係著竹簍，手指在茶枝間翻飛。我們挨個詢問，得到的回答大多是搖頭：“沒聽說過雷興發”“雷家的都搬走了”“你去台灣村問問吧”。
五、暴雨將至：在泥濘中尋找最後希望
三點十五分，天空突然陰了下來。遠處的山峰被烏雲籠罩，像一幅墨跡未乾的水墨畫。三叔公堅持要再去舊村看看，說“說不定能找到老族譜”。車子剛轉過山坳，豆大的雨點就砸了下來，雨刷器拚命擺動，卻還是看不清前路。
在舊村的廢墟裡，我們找到了一間還算完整的土坯房。屋頂漏著雨，牆角堆著幾個發黴的糧囤。三叔公蹲在地上，用樹枝撥開積灰，突然驚呼起來：牆縫裡嵌著半塊石碑，上麵隱約刻著“雷氏祖墓”四個字。雨水順著他的下巴往下淌，他卻像沒感覺到一樣，用袖子拚命擦著石碑上的泥土。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
四點鐘，雨越下越大，山間響起了轟轟的雷聲。一位路過的村民見狀，連忙招呼我們去他家裡避雨。那是間簡陋的磚房，牆上掛著幾張泛黃的獎狀，“三好學生”的字樣已經模糊。村民泡了壺濃茶，茶葉在粗瓷碗裡打著轉：“台灣村離這兒還有十裡路，你們這樣去不行，等雨小點，我騎摩托帶你們去。”
六、台灣村的黃昏：希望的碎片
四點四十分，雨勢稍減。我們跟著村民的摩托，在泥濘的山路上顛簸前行。台灣村的新房整齊排列，外牆刷著統一的米黃色，卻少了些煙火氣。村口的公告欄上，“慶祝佘族三月三”的海報被風吹得嘩嘩作響。
我們敲開了第一戶雷姓人家的門。開門的是個年輕姑娘，抱著個幾個月大的嬰兒：“雷興發？沒聽說過，我們家這輩都是‘振’字輩。”接著又敲了幾戶，得到的回答都是“不認識”“可能搬去縣城了”。
三叔公站在村道上，看著遠處漸漸暗下來的山峰，突然蹲在地上，雙手捂住了臉。堂弟輕輕拍著他的背，卻不知道該說什麼。我的鞋已經濕透，泥漿滲進襪子裡，涼涼的，像小時候在溪邊玩水時的感覺。
五點鐘，我們決定返程。車子駛上社口高速時，天邊出現了一道微弱的彩虹。三叔公靠在座位上，閉著眼睛，手裡還攥著那塊從舊村撿來的石碑碎片。手機突然有了信號，彈出母親的消息：“到家了嗎？鍋裡留了飯。”
七、夜歸：月光裡的未竟之事
晚上七點，車子開進苗田鎮。路燈已經亮起，夜市的香氣飄來，炒粉乾的滋滋聲和攤主的叫賣聲交織在一起。家裡的燈還亮著，母親站在門口張望，圍裙上還沾著麵粉。
飯桌上，三叔公把石碑碎片放在族譜旁邊，歎了口氣：“雖然沒找到人，但至少知道祖宗姓雷，也算有個交代。”父親給他斟了杯酒：“尋親這事，急不得，慢慢來。”窗外，月亮已經升起來了，今晚是農曆十六，月光格外明亮。