陳獻脊背一僵。
他迅速回頭，將每一寸都仔細看了個遍。
除了空氣，什麼都沒有。
“怎麼了？”褚楚疑惑地問。
他裝作淡然地將頭轉回來，繼續吃蛋糕：“沒什麼。”
而就在他轉回頭後，那種被盯著看的感覺消失了。
就好像知道被他發現了，趕緊躲起來了似的。
他很快調整好狀態。
吃完早餐後，已經快七點了。
他的工作時間是七點半。
妻子的工作地點就是家裡的書房。
所以，在告彆妻子後，他離開家，打了出租車來到醫院。
醫院是一棟八層的大建築，他的診室在三樓。
除了在家中吃早餐時的短暫的被窺視感，離開家後到醫院的一路上，都沒有這種感覺。
難道……那東西隻藏在他家裡？
想法一出，他就立刻對那個劇本中的家產生了抵觸情緒。
醫院的大廳裡沒什麼人，時間還比較早。
他腦海中對這棟醫院很熟悉，他很順利地就找到了心理診室，用鑰匙開了門。
心理診室很寬敞，有一套專門的谘詢桌椅，還布置有一些輔助性的小道具，比如小人玩具、素描紙、水彩筆、蠟筆，橡皮泥，積木，拚圖，棚頂懸掛的紅色沙袋。
還有一塊可移動的小黑板，以及占據一麵牆的書架，上方按照高矮順序，被分門彆類、有條不紊地擺放著書籍。
他站在落地鏡前，再次整理了一下著裝，又在洗漱台中拿肥皂用七步洗手法洗了一遍手，最後用紙巾擦乾淨。
這些是他所扮演的角色刻在骨子裡的習慣，如果不這樣做，總覺得難受，就好像有蟲子在心裡爬。
然後，他在書架中各處翻了翻，從童話書、兒童讀物，到心理學的專業書籍，十分全麵。
有一本書，很快吸引了他的注意：
《裝在瓶子裡的人》
你是否眼前總出現扭曲的幻影？
你是否感到總有人在盯著看你？
你是否覺得某個地方似曾相識？
有些事無法用科學的角度解釋。
但卻可以從靈異學的角度理解。
你可以理解為，自己被裝進了一個絢麗多彩的瓶子。
那些扭曲的幻影，是因為瓶子外的世界經過光線折射到你眼中。
而有人盯著你看，是某個人在透過瓶子觀察你。
某個地方覺得似曾相識，是因為瓶子內的世界，是你用曾經見過的東西想象出來的。
……
他讀下去，覺得也許有更深的寓意，姑且先放了回去，決定以後再研究。
他坐在自己的椅子上，桌上有一個筆記本，一隻黑色鋼筆，還有一個白色的、用來飲水的長筒杯，一盞台燈，另外，還有一遝表格。
他拿起表格，看到上麵的字跡——
4月4日，
8：009：30薑瑾
10：0011：30孫小川
13：0014：30王晨