四點零七分，梁牧棲睜開眼，視野裡一片昏暗。
醫院的陪護床有些狹窄，他把手搭在額前，靜靜躺了一會，夢中那股濕冷的感受仍未消散，站起身，病房的模樣在瞳孔裡顛倒一瞬，輕微的眩暈感傳來。
視線垂落在膝蓋上方，他忽然懷疑自己不會走路。
幾分鐘前，這種感覺也出現在夢境裡。更早時，它們出現在現實中。
梁牧棲自認為不是熱衷回憶的人，卻久違夢到過去發生的事情。
在夢裡，他被攙扶著坐起，身體靠在柔軟蓬鬆的枕頭上，往窗外看去，臥床時隻能看見幾根枝杈的樹，完整地出現在眼前，卻是倒著生長的。
他轉過臉去，母親也站在天花板上，注視著他。
眩暈伴隨著輕微的窒息，他想要嘔吐，梁芸捧起他的手，說：“牧棲，改掉那些壞習慣，改掉錯誤的認知，你是媽媽一個人的孩子，你要和媽媽生活在一起。”
改正生命中的第一個錯誤，花費掉梁牧棲的五年，現實中很難捱的時間，在夢境中流逝得飛快。
梁芸購置了一輛輪椅，推著他前行。他能夠直起身子坐起，雙腿卻仍舊無知無覺，好像不存在一樣。
好在梁芸並沒有急著鼓動他去行走，仍寬容地讓他坐著。
他的雙手被固定在輪椅扶手的兩邊，梁芸告訴他，這是為了防止錯誤的認知貿然出現，那種錯誤會引誘他跟著癱軟倒下。
不遠處有一群孩童在追逐著打鬨，梁芸指向他們，說：“牧棲，媽媽對你最大的期望是你能夠正常地行走，正常地說話，像他們一樣。”
電話鈴聲響起，梁芸走到一旁去接，他坐在原處，安靜地看著，目光從那群奔跑飛快的孩童上麵掠過，飄向更遠的地方，波光粼粼的水麵吸引了他的注意。
一個皮球飛了到輪椅邊，撿球的小男孩跑了過來，他看向小男孩，想要請求對方將自己推到光影晃動的那處看看，張開口卻隻是斷斷續續的音節，含糊不清。
小男孩好奇地打量他，眼中浮起莫名的神情，隨後抬起手，向後招來了夥伴。
他們跑過來，推動著他，離池塘越來越近。
第一次被同齡人理解，梁牧棲心中湧起真心實意的感謝。他往前方看去，水麵無波，高樓和綠樹在水裡安靜地矗立。
那是一直以來，他想象中的真實，卻被母親評定為“錯誤”。困惑，伴隨著隱約的渴望，梁牧棲情不自禁，想要伸手觸摸，雙手卻被緊緊縛在原處。
與此同時，身後的人忽然用力一推。
大叫和大笑聲在往後倒退，那群作俑者抱著皮球跑遠，他和他的輪椅一並深陷下去。
眼前的畫麵在逐漸破碎，比恐慌更早襲來的，卻是本不該有的傷感，那一刻，梁牧棲終於決定認同母親的話，自始至終，隻有他自己是錯誤的。
他渴望的，並非真實。
那隻是一片映在水麵上的倒影。
被拖拽上岸時，太陽的位置發出了淺顯的變化，扶手旁的兩條束縛帶仍將手腕緊緊勒著，將他和輪椅融為一體。
道路上停了一輛警車，救護車也閃著燈，有人在為這到底是孩童間的玩鬨還是一場蓄意的謀殺爭辯不休，也有人驚詫地看過來，發出“這孩子簡直命大”的唏噓。
當他們再一次把視線轉移，指責“這位母親也沒有儘到應儘的責任”時，梁牧棲抬起了臉，想要用同樣大的聲音和他們爭辯，他不覺得梁芸有什麼過錯，獨自養大一個孩子本就是不容易的事情。
可他發不出聲音。
梁芸也沒有發出聲音，沉默地把他推回家，關上門，他看見客廳的茶幾上放置了一個精美的包裝盒，印著“happybirthday”的花體字母。
梁牧棲想起來，他應該在這天過上一個生日。
但梁芸卻沒有去拿那個蛋糕盒，她把他安頓到沙發上，就獨自坐到一旁，看向窗外發呆，直到太陽往西斜，突然到來的夜晚吞噬一切。
他的生日過去了，蛋糕也隨著升高的溫度漸漸融化，腐掉的水果發出奇怪的氣味，而梁芸坐在黑暗裡流眼淚。
……
直到從夢中醒來，梁牧棲才遲鈍地回想起，原來並不是梁芸不喜歡他過生日。
而是因為七歲那年的夏天，梁芸坐在生日蛋糕旁，流下了太多眼淚。
那眼淚或許大部分是為他而流，因為他，梁芸感受到比幸福要多出很多的痛苦。
那樣的情緒太過強烈，濕漉漉地暈染開來，使得梁牧棲也在潛意識中，將“生日”定義為不幸的一天。
給愛自己的人帶來不幸，是第二種錯誤。梁牧棲已經不太能記清自己是從何時起，爆發出規避這種錯誤的強烈渴望，令他學會說話，擺脫輪椅，自如地行走。
將梁芸對他的期待，從“做一個正常的小孩”變成更加有重量的“寄予厚望”。
……
床櫃上，小夜燈靜靜地暗著，水杯擱置在一旁。
梁牧棲低下頭，看向腳下的地板，往前走，一步，兩步，三步，五步。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他拿到了水杯，杯柄握在手中，傳來冰涼的觸感，眩暈的感覺不知何時消散了，或許它隻是夢境帶來的錯覺。
–
鬨鐘響了三遍，溫迎才起床。
昨天晚自習她剛嘲笑了陳格每天定七個鬨鐘的習慣，到了今早，她忽然覺得多定幾個鬨鐘的確很有必要。
她把這一結論分享給梁牧棲，到陽台上拿來校服，剛把衣服換上，手機叮咚一聲，收到了回複。
梁牧棲發來兩個軟件自帶的微笑表情符，很有老年人的氣質，如果不是因為知道他本就是個不擅長使用社交軟件的人，溫迎恐怕要將之誤解為嘲諷。
她走到洗手間，一手握著牙刷，一手飛快地打字：“現在才五點半，不上早自習的人也起這麼早？”
消息發出，不等回複，她再次表示感歎：“而且你步數居然已經三千！大清早的你到底乾嘛去了？”
“正在輸入”停頓了兩秒，變成了名字，溫迎開始給自己擠牙膏，猜測梁牧棲是倒退回去看自己的步數。
不過他顯然沒有搞明白，發出了一個表情疑惑的黃豆腦袋，然後說：“出去晨練了。”
“好一個精力充沛的人。”溫迎回道，“我從起床那一刻開始覺得累，連刷牙洗臉的力氣都沒有，再一想要下樓梯跑到公交站，更是覺得眼前一黑，我什麼時候能過上專車接送的日子？”
屏幕上，梁牧棲的名字又變成了“正在輸入…”，溫迎道：“有點好奇，你為什麼每次打字都能打這麼久？”
這回剛發送出去就得到回複，梁牧棲說：“對不起。”
溫迎往那三個字看了一眼，再看一眼，莫名覺得有點不高興：“打字很慢，滑跪倒是很快，你其實是不想和我聊天吧？”