“你現在就在傷害我。”溫迎仰起頭看他。
周聿洐的聲音霎時止住。
溫迎眼淚滂沱，還是掉下來了，用力而筆直地望向他，重複一遍：“你現在……就在傷害我。”
禁錮她手腕的力度鬆開，周聿洐垂眸，看見那道紅痕，下意識艱澀道：“對不起……”
溫迎沒有說“沒關係”，胸口起伏著，找不回呼吸的節奏，揪住他的襯衫，還沒係好的衣扣又崩開了，“……憑什麼不讓我擦眼淚？”
周聿洐還是說“對不起”，伸手捧起她的臉，儘量遏製指腹的顫抖，去擦拭她的眼睫。
“我根本，我根本不想哭的，眼淚什麼都不能解決，隻會把事情演變得更糟糕，從過去到現在，除你以外還會有任何人在乎我的感受嗎？不會有了……”
“我知道……你肯定也經曆了很多痛苦，是我太自私，我太在乎記憶，因為我害怕連最後一丁點的屬於自己的東西都沒有。”
“因為我曾經也是一副軀殼，所以我害怕失去意義，失去情感地活著。”
她聲音漸漸平靜下來了，轉成陳述的語氣，出乎意料的，周聿洐也像是因為和她感同身受地痛過一遍，找到了某種頻率。
“我知道這麼說很可笑，但如果沒有那些關於你的記憶，可能早在很久以前，我就死在某個陰暗的角落裡了吧。”
周聿洐忽地一窒，忍不住重新去夠她的手。
垂落在沙發的指尖冰涼，他身體也很冷，但仍將五指並攏過去，仿佛這樣彼此依靠，也能汲取溫度。
“有很長一段時間，我沉浸在愧疚裡，那時候我可能真的有點相信你離開了，我覺得是我害死了你，不，不僅是你，如果我足夠聰明，我會攔下你，也攔下趙夕頤的母親，還有後來因為和你斷掉音訊，趕過去找你的祁勳……”
周聿洐的喉結上下滑動，垂眼看過去，溫迎卻眼神很空，像是失去靈魂那樣，目光漂浮著，沒有定處。
“葉微寒和我說，如果他足夠強就能保護所有的人，那時候我也這麼想——如果我其實是很厲害的人，或者裝點什麼……金手指之類的東西，就不會造成這樣的結果。”
“可我是肉體凡胎，是一個普通人，我什麼都沒有。”
說到這裡，她眨了一下眼睛，周聿洐想伸手去抹，卻發現她早就不再掉眼淚了。
“你很好。”他隻能貼緊她，這樣蒼白無力地說，“你擁有我。”
“是啊，這樣才公平。”溫迎朝他笑了笑，“從一開始你就對我說過，我們的雙手雖然空無一物，但還能握住彼此，所以要相依為命，勇敢地活下去。”
“可我不想自己活著，我隻想和你一起。”
“我接受自己平凡的事實，但沒有辦法接受你真的死去。最開始的那一年，我不敢睡覺，總是夢見你離開的那天……我伸手了，無數次伸手了，但總是抓不住。”
“後來有一天，我可能是實在太困了，買了很多很多的安眠藥，那次我睡得很沉，夢裡的場景終於變了，我看到你……在對我笑。”
夢中的畫麵浮現在溫迎眼前，她把自己關在狹小的房間，裝滿食物的紙箱空了，很多東西正在過期，她感到身體變得輕盈，幾乎要飛到天花板上。
意識混沌時，外麵傳來敲門聲。
她頭暈目眩地起身，身體的每一塊關節都在生鏽，慢慢把那道門開出一道縫隙，周聿洐站在陽光底下朝她彎起眼眸，說：“今天是星期六，水族館門票有優惠哦，我可以邀請你一起去約會嗎？”
“從那天起，你經常出現在我的夢裡，邀請我做很多事情，和我討論有關回憶的話題，還進到我家裡幫我打掃衛生……很奇怪，雖然是夢，但我莫名其妙生出了一點期待，想知道明天晚上會發生什麼呢？”
“啪嗒”，有什麼東西落下來，卻不是溫迎在流淚。
周聿洐茫然地看向掉在她臉頰上的那滴淚珠，掛鐘的指針滑過二十四小時，他也變成昨夜驚歎過的眼皮很淺的人。
“那時候我已經換了個身份生活，每天都還挺充實的……但每當我用第三視角來看自己，會發現依舊很糟糕。懼怕親密關係，不敢和任何人產生羈絆，連小動物的生命也無法承擔，所以隻能偶爾去喂樓下花壇的流浪貓，而做不到把它們帶回家。”
“每一次，我都想把它們領回家。”溫迎說，“可是每一次，我都做不到。”
金屬鏈條垂落在溫迎的耳廓，周聿洐俯下身體，將頭顱埋在她頸窩裡：“你會做得到的，我……我會和你一起，你把我領回家，我們把它們領回家。”
溫迎側過臉來看他，周聿洐將手臂環繞過她的脊背，嚴密地貼住她的身體。