臟了我家門檻。
每一個字，都像淬了毒的釘子，釘進程紜的骨頭裡。
她看著那個信封，像是看著什麼怪物。她不接，傭人就那麼舉著。兩人隔著一道門縫，陷入一種荒謬的僵持。
最終，程紜還是伸出了手。
她的手在抖。
接過信封的那一刻，她所有的骨氣和尊嚴，都啪的一聲，碎在了地上。
她甚至沒有力氣去打開信封看一眼裡麵有多少錢。她隻是機械地轉身，一步步離開那座金碧輝煌的牢籠。
走出很遠，她才靠著一棵樹，慢慢滑坐到地上。
她打開了那個信封。
裡麵是一疊嶄新的鈔票。她數了數，五萬。
一個足夠讓她活下去，卻也足夠羞辱她的數字。
信封裡還有一張支票，上麵是同一個數字。王夫人大概是想讓她選一個更方便的方式拿錢滾蛋。
程紜的視線落在支票上，那個冰冷的數字刺痛了她的眼睛。
她忽然想起，很久以前，蘇俊也是這樣，試圖給她錢，給她幫助。
而她是怎麼做的？
她把支票撕得粉碎，扔在他臉上，用儘了最惡毒的詞語。
“廢物！”
她當時是這麼罵他的。
“你這種廢物給的東西，隻會讓我覺得惡心！”
報應。
這就是報應。
原來被人用錢砸臉，是這種滋味。原來被人罵作臟東西，是這種感覺。
她曾經施加在蘇俊身上的一切，如今都加倍地還給了她自己。
程紜抱著膝蓋，把臉深深埋了進去。
她沒有哭。
隻是笑了起來，笑聲嘶啞，比哭還難聽。
出租屋的空氣是凝滯的。
牆皮脫落的地方，露出水泥的灰色，像一塊塊醜陋的疤。程紜縮在角落，懷裡抱著王夫人給的那個信封。五萬塊，現金。還有一張支票。她沒動，任由它們像一塊烙鐵，燙著自己的皮膚。
咚！咚！咚！
粗暴的敲門聲響起，每一聲都砸在程紜的神經上。
“程紜！開門！交房租了！”一個女人的聲音穿透薄薄的門板，尖厲又刻薄。
是房東。
程紜沒有動，她把頭埋得更深。她沒有力氣去應付任何人。
“彆給我裝死！我告訴你，今天不交房租，你就給我卷鋪蓋滾蛋！”門被拍得哐哐作響，“以為自己還是以前那個大小姐呢？欠我兩個月房租了！當我這裡是收容所？”
程紜的身體僵住了。
大小姐。
這個稱呼，現在聽起來，就是一個笑話。
她慢慢站起來，身體因為久坐而麻木。她走到門口，沒有立刻開門，而是隔著門說：“明天，明天我一定給你。”
“明天？你的明天是哪天？上個月你就這麼說的！”房東在門外冷笑，“我告訴你，少來這套。今天，現在，立刻！拿不出錢，就給我滾出去！”
“我……”
“我什麼我？你一個被程家趕出來的喪家之犬，誰知道你從哪兒弄錢？我這小地方，可容不下你這尊大佛。趕緊的，彆磨蹭！”