他正拿著紙巾想幫她擦嘴角，手伸到一半，又尷尬地收了回去。
陽光落在他眼底的紅血絲上，讓那片褐色的瞳孔顯得有些脆弱。
蘇晚站起身，“我吃飽了。謝謝蘇醫生。”
蘇知予的瞳孔劇烈震顫了一下，臉色發白。
蘇醫生，多麼陌生的稱呼，所以她還是恨他沒有保護好她吧？
窗外的蟬鳴突然變得刺耳，他看著桌上幾乎沒動的飯菜，拿起她剛才夾過的那塊番茄，放進自己嘴裡。
甜味太過濃重，差點讓他嗆出淚來。
王嬸端著銀耳羹出來時，看見蘇知予還坐在餐桌前，麵前的盤子裡隻剩下些番茄皮。
“先生，您怎麼不吃啊？”
蘇知予沒說話，隻是看著樓梯口。
那裡空蕩蕩的，連蘇晚的影子都沒有。
他拿起勺子，舀了口銀耳羹放進嘴裡，甜得發膩。
樓上的蘇晚靠在房門上，聽著樓下傳來的餐具碰撞聲。
係統突然歎了口氣：【他剛才在廚房偷偷查菜譜來著，搜索記錄裡全是‘女生喜歡的菜"、‘怎麼讓傷口愈合快"。】
蘇晚冷著臉轉身進了臥室，反手將門鎖擰到最緊。
金屬鎖舌扣合的聲響在寂靜的走廊裡格外清晰，像一把鈍刀割在蘇知予心上。
他端著果盤的手指驟然收緊，玻璃盤底硌得掌心生疼，卻遠不及胸腔裡那陣窒息般的抽痛。
他看著緊閉的門板，喉結艱難地滾動著，消毒水的味道還殘留在白大褂上，此刻卻像無形的枷鎖，提醒著他作為醫生連想保護的人都護不住。
指關節叩響門板時，他聽見自己的聲音帶著連串的顫抖：“晚晚，是我。”
門內傳來蘇晚悶悶地回應“想休息”，那聲音隔著門板變得模糊，卻精準地刺穿他的心臟。
她連叫名字都不肯了嗎？
蘇知予靠在冰冷的牆壁上，視線落在地板上自己投下的影子，狼狽得像條被遺棄的狗。
“好，你好好休息。有事隨時叫我。”他聽見自己說，聲音乾澀得像砂紙摩擦。
蘇晚靠在門板上，聽著蘇知予的腳步聲在門外徘徊了片刻，最終伴隨著一聲幾不可聞的歎息漸遠。
她垂眸看向自己小臂上的疤痕貼，透明膠膜下的傷口被處理得一絲不苟。
蘇知予連拆線時捏著棉簽的角度都精準到毫米，這份刻進骨子裡的嚴謹，此刻卻讓她莫名發冷。
這樣的人想殺她，應該很容易吧？
這時，手機屏幕突然亮起，她看見備注為“陌生號碼”的消息框裡躺著一行字：【姐姐，我知道你在蘇知予的公寓。我能來看看你嗎？】
她猛地坐直身體，雖然沒有署名，但她知道這個是江辭發來的消息。