天還沒大亮，錦江碼頭的霧都沒散乾淨呢，塗山商社的夥計們就挑著"火耗返銀"的木牌到處吆喝了。木牌上掛的銅鈴，再加上新幣晃蕩的叮當聲，連屋簷下的鴿子都被吵醒撲棱棱飛起來。老周站在兌換莊門口，看著老百姓攥著碎銀子排著隊來換錢，突然就想起三年前這地方全是私鑄坊，現在倒成了大夥兒換錢、交交心的熱鬨地兒。
穿藍布衫的李娘子攥著塊沾著魚鱗的碎銀子，好不容易擠到返銀台跟前："官爺，我這三錢碎銀能換多少？"話還沒說完，老周手裡的戥子就輕輕落下來："九成成色，該兌九分銀。"他特意提高嗓門兒喊："火耗返銀半分，湊整給你一錢！"周圍人一聽都小聲議論起來，李娘子盯著手心裡的新銀幣，銀幣反光把她眼角的淚珠子都照得透亮——這碎銀子可是她守著魚攤賣了三天魚才攢下來的，多給的半分錢夠給孩子買塊麥芽糖吃了。
商社掌櫃王福來抱著個木匣子走進後堂，裡頭碼得整整齊齊的全是返銀小銀角："周師傅，今兒的返銀都用紅繩串好了。"他指著每串銀角上刻的竹葉紋說："特意讓匠人刻了記號，老百姓一眼就能認出來。"老周接過銀角一摸，比新幣輕點兒，不過也能摸到手工鑿刻的紋路："返銀雖說是小錢，可對老百姓來說，就是顆定心丸。"他往窗外一望，賣炊餅的趙老漢正用返銀給孫子買識字課本，翻書聲混著餅香味兒，全飄到風裡去了。
七個商社夥計背著驗幣箱在大街小巷轉悠，箱子上"火耗返銀?童叟無欺"的字剛刷上桐油，還帶著股新鮮味兒。二十歲的小夥阿貴蹲在老槐樹下，圍了一圈孩子看他驗幣："來，小手摸摸看，"他把新幣放妞妞手心裡，"上頭的凸點摸著像不像你家補鍋的銅釘？"妞妞咯咯笑起來，奶聲奶氣地喊："像！我娘的鍋補了三個釘呢！"旁邊的老婦人一聽，都趕緊掏出碎銀子讓阿貴給瞧瞧。
米鋪老板陳老四抱著賬本湊過來，賬本裡還夾著幾枚假幣："麻煩給看看，"他指著幣麵上光溜溜的凸點，"這些鉛錢混在碎銀裡，多虧老百姓認得罐紋。"阿貴拿驗銀石一劃，假幣立刻露出青灰色的痕跡："陳老板放心！"他晃了晃腰間掛著的返銀串，"隻要能認出假幣的，都能用這銀角換鹽巴，比巡檢還頂用！"
熔銀爐旁邊，學徒阿福正拿掃帚掃銀屑——這些都是老百姓來兌換時蹭掉的。他把銀屑小心翼翼掃進刻著"銀屑歸民"的陶罐裡。老周拿著鵝毛掃輕輕把台麵掃乾淨："彆小瞧這些銀屑，"他指著陶罐裡閃閃的銀光，"攢夠十兩，就能給汶川大寨打口新井。"阿福突然想起在碼頭瞧見的事兒：有個盲眼阿婆用新幣給孫子換藥，藥包上還係著返銀的紅繩呢！"師傅，老百姓都說這返銀是從火耗裡漏出來的福氣。"
陳墨抱著賬本進來，算珠在爐火映照下亮晶晶的："今兒返銀花出去三百兩，"他指著賬本"民心"那一欄用朱砂寫的批注，"可收回來的碎銀多了五百兩！現在市集上根本沒人要私鑄坊的假幣了。"老周拿起刻刀在模具上又刻了道新紋——就是照著李娘子補魚簍的麻線刻的："返銀可不是漏錢，"他邊刻邊說，"這是把老百姓的信任，重新鑄回銀錢裡頭。"
長江上的貨船上，鹽商王老爺正在驗貨，手裡拿著新幣和鹽引文書："塗山幣的火耗返銀，"他跟夥計念叨，"比鹽引還靠譜！"貨艙裡堆著的新幣箱子，每個角上都拿朱砂印著"火耗一成?返半為民"，在鹽水霧氣裡特彆顯眼。船一靠碼頭，等著卸貨的腳夫們全圍上來，盯著箱子角上的朱砂印看："王老爺您儘管放心，"領頭的劉三拍拍胸脯，"咱隻認帶返銀記號的錢，鉛錢白給都不要，硌腳丟人！"
成都裕豐錢莊裡，朝奉先生正整理新收的塗山幣，每枚幣上的返銀角都刻著不同匠人留下的紋路："塗山的返銀，"他壓低聲音跟掌櫃說，"其實就是給老百姓的乾股。"掌櫃點點頭，在賬本上記下："收塗山幣，火耗按一成五算——咱留半分，給老百姓也留半分。"錢莊門口，攥著返銀角的老百姓排著長隊，他們都知道，在這兒換錢，永遠比私鑄坊多兩成！
長江暗礁的岩洞裡，李三娃盯著新鑄的"火耗銀"破口大罵："他娘的！"一腳就把剛出爐的假幣踢翻了，鉛漿砸在地上，濺起青灰色的坑，"塗山返半分，咱返一分，咋還是沒人買賬？"軍師老煙杆撿起一枚假幣，上頭的凸點整齊得跟尺子量過似的："大哥，老百姓可不是光圖返錢多，"他指著洞壁上掛著的真錢，"人家要的是錢裡沒鉛臭味兒！"
學徒虎娃蹲在角落，偷偷照著真幣刻罐紋，刻刀在模具上劃得歪歪扭扭："頭兒，"他小聲說，"咱這鉛錢就算返再多，讓人咬一口就露餡，硌牙！"李三娃抄起爐鉗要砸虎娃，舉到半空又停住了——爐火把真幣照得透亮，他看著真幣上的返銀角在老百姓手裡傳來傳去，每一枚都帶著生活的印記，再看看自己的假幣，冷冰冰冷冰冰的，跟死疙瘩似的。
穀雨第二天，塗山工坊擺起了"火耗宴"，碼頭上的老百姓、商社夥計、護衛隊的弟兄們全圍坐在一起。老周端起新鑄的銀酒盞，盞底刻著"火耗為民"四個字："這酒盞，"他扯開嗓子喊，"是用收兌來的銀屑熔鑄的，就當是咱匠人和老百姓喝的同心酒！"
賣河鮮的李娘子抱著魚簍就來了，裡頭還活蹦亂跳三條鮮魚："周官爺，"魚簍底墊著新幣，"這是給工坊的謝禮！返銀給孩子換了雙布鞋，現在能跟著先生認字了！"趙老漢端著炊餅也過來了，餅麵上還印著新幣的凸紋："我把火耗的事兒，都烙進餅裡啦！"
護衛隊長趙猛扛著繳獲的私鑄模具趕來，模具上刻的罐紋歪歪扭扭，跟真幣一比差遠了："周師傅，"他指著模具，"私鑄坊能仿數字，可仿不了老百姓心裡那杆秤！"老周點點頭，一把將模具扔進熔爐："老百姓心裡這杆秤，稱的可不是銀錢輕重，稱的是咱官爐有沒有良心！"
霜降那會兒，汶川大寨青稞大豐收，老族長揣著新幣就來兌換莊了："周官爺，"他的羊皮袋裡鼓鼓囊囊全是新幣，"寨子裡用返銀買的青稞種，收了十石糧食！"老周摸著幣麵上刻的羊角紋——那是照著羌族水罐刻的："老族長，這返銀啊，"他指向遠處金燦燦的青稞田，"本來就是從老百姓汗珠子裡來的。"
冬至前一晚，成都東市燈籠都亮起來了，把新幣照得紅彤彤的。賣炭翁王大爺的炭車周圍圍滿了人："隻收塗山幣！"他舉起新幣，幣麵上的竹葉紋在火光裡一閃一閃，"這錢能給我孫子換棉褲，鉛錢白給我都不要，連炭渣都換不來！"
四更天，老周一個人坐在兌換莊裡，就著月光翻返銀記錄。賬本上每一筆返銀都記著老百姓的名字和用處：李娘子換魚簍、趙老漢買課本、王大爺添炭車......這些零零碎碎的字，在月光下看著就像撒了一地的銀珠子。
阿福抱著新鑄的返銀幣進來，幣麵上多了道細紋——是照著虎娃母親補鍋的銅釘刻的："師傅，虎娃說，"他小聲說，"私鑄坊散夥了，他想跟咱學鑄真錢。"老周望著工坊那邊，爐火把半邊天都映紅了："收了吧，"他說，"火耗銀的事兒，該讓老百姓自己接著往下寫了。"
天蒙蒙亮的時候，老周看見李娘子牽著孩子往碼頭走，孩子衣襟上掛著的返銀角一閃一閃的。他突然明白，這火耗銀可不是官府施舍老百姓，而是匠人和老百姓一塊兒把信任鑄進了銀錢裡。這些在火耗裡流轉的銀錢，早晚會變成連接官府和老百姓的銀線，在蜀地的山山水水裡，織成一張結結實實的信譽大網。
江麵上，裝滿新幣的貨船拉響汽笛準備出發，船工們喊的號子聲，混著新幣碰撞的叮當聲，把江裡睡覺的魚都吵醒了。老周摸著手裡的新幣，幣麵上的凸點硌著掌心的老繭，讓他想起老百姓乾活兒磨得粗糙的手——這些手接過的不隻是返銀，更是對好日子的盼頭。火耗銀的故事，就跟錦江的水似的，早晚能流到家家戶戶灶台冒煙的地方，讓實實在在的銀錢，變成照亮日子的光。