臨江茶館的飛簷下，銅鈴在微風中輕輕搖晃，叮咚聲與江水的拍岸聲交織，仿佛在訴說著這座百年老茶館的故事。晌午時分，茶館內蒸騰的熱氣裹挾著新麥香、茶香與煙火氣，竹編的卷簾半卷著，暖陽透過細密的竹簾縫隙，在斑駁的粗木桌上投下交錯的光影，宛如撒落一地的碎金。橫梁上掛著的老油燈還殘留著昨夜的燈油味，與剛出爐的田畝餅焦香、蒸籠裡溢出的米糕甜香，以及角落裡炭爐上咕嘟作響的鹵味香氣混在一起，勾得人食指大動。
茶館中央的明檔灶台前，張嬸正麻利地揉著麵團。她的大鐵鍋裡，濃稠的麥芽糖在炭火上翻滾，琥珀色的糖汁裹著切碎的紅棗、核桃，散發出誘人的焦甜氣息。“來嘞！新出鍋的糖酥餅——”隨著吆喝聲，她將麵團擀成薄皮，裹上滾燙的糖餡，再用木模壓出壽桃形狀，放入油鍋裡炸得金黃酥脆。油花四濺間，隔壁蒸籠也適時掀開，白霧升騰中露出雪白的米糕，每塊米糕上都點綴著紅豔豔的枸杞，恰似給白玉鑲嵌了紅寶石。
林宇身著洗得發白的青衫，前襟還沾著張嬸硬塞給他的田畝餅油漬，那油漬在陽光下泛著微微的光。他坐在靠窗的角落，膝頭放著那本厚實的稅冊，粗糲的指尖輕輕撫過封皮上微微凸起的紋路——那是陳墨特意用桐油浸泡過的牛皮，堅韌耐磨，正如他們推行稅製改革的決心。麵前的茶碗裡，碧螺春舒展著蜷曲的嫩芽，茶湯泛著淡淡的鵝黃，與鄰桌剛端上的荷葉包飯相映成趣。深綠色的荷葉包裹著晶瑩的糯米，混著臘肉丁、香菇粒和豌豆，熱氣掀開荷葉的瞬間，荷葉清香與肉香撲麵而來，引得一旁背著竹簍的樵夫咽了咽口水。
茶館裡人來人往，吆喝聲、談笑聲此起彼伏。跑堂的夥計托著茶盤穿梭在桌椅間，嘴裡高喊著：“客官，您的碧螺春——”角落裡，幾位老農圍坐在一起，麵前擺著幾碟鹹菜疙瘩和烤得焦黑的紅薯。一位老漢用缺了口的瓷碗盛著糙米茶，就著鹹菜咬一口紅薯，粗糙的手掌上還沾著未洗淨的泥土；窗邊，幾個商販壓低聲音討論著行情，桌上的五香豆被嚼得咯吱作響，配著濃茶解膩；還有背著竹簍的樵夫，捧著粗陶碗大口喝著大碗茶，時不時夾起一塊鹵豆乾扔進嘴裡，豆乾表麵密布的氣孔吸飽了鹵汁，鹹香在齒間散開。
虎娃踮著腳，小身子擠過人群，烏溜溜的眼睛裡滿是好奇，小腦袋湊近冊頁，鼻尖幾乎要碰到紙麵：“大人，這歪歪扭扭的小人兒，畫的是俺們吧？”他稚嫩的聲音裡透著興奮與期待，補丁摞補丁的衣袖掃過桌麵，帶起一陣細微的塵土。他的手裡還攥著半塊紅糖糍粑，軟糯的糯米裹著黃豆粉，中間夾著流心的紅糖，吃得嘴角沾滿糖渣。圖冊裡，每個佃戶聚居點都畫著形態各異、持鋤勞作的小人，旁邊標著醒目的“免稅戶”紅圈。這些小人雖然線條簡單，卻生動地勾勒出百姓們辛勤耕耘的模樣，有的彎腰插秧，有的揮鋤除草，還有的挑著滿滿一擔糧食。
林宇嘴角揚起一抹溫和的笑意，輕輕點頭：“田少的人家，稅冊上就畫小矮人，田多的畫大胖子。”他的手指像靈動的蝴蝶，輕輕劃過冊頁，停在鄰近一塊麵積驚人的紅田塊上，那裡畫著一個格外圓胖、幾乎是個球形的圖案，“至於蘇老爺這種田產比山還多的，喏，就得畫成個圓皮球才夠數！”說著，他還模仿起圓皮球滾動的樣子，逗得虎娃又咯咯笑起來，手裡的糍粑險些掉在地上。
虎娃的笑聲清脆如銀鈴，在茶館裡回蕩。他的小手好奇地摩挲著畫上小人的鋤頭，那鋤頭的線條雖然簡單，卻仿佛蘊含著無窮的力量。忽然，他像是發現了什麼了不得的秘密，眼睛瞪得溜圓，湊得更近，幾乎要貼上紙麵：“咦？大人快看！這小鋤頭的木柄上，刻著個小字呢！”他的聲音因為激動而微微發顫，小手指著那微小的刻痕，不停地晃動。而他身後的桌上，一碗冒著熱氣的豆腐腦正散發著誘人的香氣，雪白的豆腐腦上澆著鮮紅的辣椒油、翠綠的蔥花和琥珀色的醬油，旁邊還放著一碟剛炸好的油條，金黃酥脆的油條浸在豆腐腦裡，吸飽了湯汁。
林宇聞言，原本輕鬆的神情變得專注起來。他微微眯起眼睛，仔細看去，果然，那些簡筆畫小人手中鋤頭的木柄處，都被極其精細地刻上了一個小小的“護”字。這個字雖小，卻遒勁有力，正是新軍護稅隊的徽記標誌！林宇心中猛地一震，一瞬間，他仿佛看到了陳墨伏案繪圖的模樣：昏暗的油燈下，陳墨戴著老花鏡，握著刻刀，一筆一劃地在圖冊上雕琢著這個代表守護的“護”字，額頭上沁出細密的汗珠，卻渾然不覺。
陳墨不僅是在記錄田畝，更是在每一筆勾勒中，無聲地將“護衛稅源、保護良民”的理念，悄然根植於這方寸圖冊的每一個細節裡。這微小的刻痕，是承諾，也是威懾，它向所有心懷不軌之人宣告，從此往後，稅源不容侵犯，良民必受保護。
此時，陽光恰好移動了位置，一縷金光灑在那小小的“護”字上，仿佛給它鍍上了一層神聖的光芒。林宇伸手輕輕撫摸著那刻痕，指尖傳來微微的凹凸感，他的思緒飄遠了。他想起這些日子與陳墨並肩作戰的點點滴滴：在漆黑的夜晚，他們深入荒村，傾聽百姓的哭訴；在破舊的祠堂裡，他們熬夜整理賬本，尋找豪紳舞弊的證據；在激烈的戰鬥中，他們相互扶持，浴血奮戰。
他又想起那些在黑暗中被剝削的百姓，李大娘失去兒子時撕心裂肺的哭喊，虎娃一家為了繳丁稅不得不節衣縮食的艱辛，還有無數家庭因為不合理的稅製而支離破碎。心中湧起一股堅定的信念，他暗暗發誓，一定要讓這“護”字真正發揮作用，讓每一個百姓都能在公平的稅製下安居樂業。
“大人，這‘護’字，是不是能保護俺們呀？”虎娃仰著小臉，眼神中滿是期待，嘴邊還沾著糍粑的碎屑。
林宇看著虎娃純真的臉龐，輕輕點了點頭，聲音裡帶著不容置疑的堅定：“對，虎娃。這個‘護’字，就是要保護你們，保護所有辛勤勞作的百姓。以後啊，再也不會有人能隨便欺負你們，奪走你們的血汗錢了。”
虎娃開心地拍起手來：“太好了！以後俺就能安心種地，不用害怕蘇老爺他們了！”他的話引起了周圍人的注意，幾個百姓紛紛圍攏過來，好奇地看著稅冊上的圖畫和那個神秘的“護”字。人群中，一位婦人正給懷中的孩子喂著南瓜粥，橙黃的粥裡混著紅棗碎，孩子吃得滿嘴都是，還咯咯笑著；另一位大叔撕開荷葉包飯，熱氣中飄出的臘肉香引得眾人紛紛側目。
林宇見狀，知道這是個向百姓宣傳新稅製的好機會。他清了清嗓子，開始耐心地講解起來：“鄉親們，大家看這圖冊。田少的人家，就像虎娃家，畫的是小矮人，還蓋著紅圈圈，這就是免稅戶。以後啊，像虎娃家這樣的小戶人家，就不用再為繳不起丁稅發愁了。”他指著那片青綠色的田塊，上麵密密麻麻地分布著許多小矮人圖案，“而田多的大戶，像蘇老爺家，畫的是大胖子、圓皮球，他們就要繳更多的稅。這樣一來，稅賦公平，大家的日子也能好過些。”
百姓們聽得聚精會神，不時發出陣陣驚歎。一位頭發花白的老農顫抖著雙手，接過稅冊，仔細端詳著上麵的圖畫，渾濁的眼睛裡閃爍著淚花：“好啊，好啊！盼了一輩子，終於盼到這公平的日子了！”他身旁的竹籃裡，還放著幾個用荷葉包好的玉米粑粑，粗糙的外皮裹著清甜的玉米粒，那是他一早從家裡帶來的乾糧。他的話引發了眾人的共鳴，大家紛紛點頭，臉上露出了久違的笑容，有人不自覺地咬了一口手中的燒餅，酥脆的口感和麥香仿佛都比往日更加濃鬱。
茶館裡的氣氛越來越熱烈，林宇繼續滔滔不絕地講解著新稅製的好處，從田畝丈量的標準，到稅收的用途，再到新軍護稅隊的職責。他用通俗易懂的語言，將複雜的稅理講得清清楚楚，百姓們聽得津津有味，不時提出問題，林宇都一一耐心解答。而此時，茶館的灶台又忙碌起來，張嬸開始製作特色的酒釀圓子，雪白的糯米圓子在米酒中翻滾，撒上一把桂花，甜香瞬間彌漫整個茶館，仿佛連空氣中都充滿了對美好生活的期待。
不知不覺間，日頭已經西斜，金色的陽光透過竹簾，灑在眾人身上，給這場關於公平與希望的對話，鍍上了一層溫暖的色彩。林宇知道，今天在這小小的茶館裡，播下的不僅僅是稅理的種子，更是百姓對美好生活的向往與信任。而他和陳墨，以及所有新軍護稅隊的成員，將用自己的行動，守護這份希望，讓公平的稅製之花，在這片土地上綻放，就如同茶館裡這些平凡卻溫暖的煙火美食，滋養著每一個百姓的生活。