林宇的話音剛落，幾道指令便如同驚雷般迅速傳遍作坊，原本還帶著幾分喧鬨的“格物院”，瞬間被一股森嚴的氣息籠罩。
第一道命令下達時，磐石營精銳如同潮水般湧入工坊四周。他們手持長戟，腰挎火銃，迅速在作坊外圍拉起三道警戒線：最外層用麻繩纏繞著鋒利的鐵刺，中間層設置了木製拒馬，最內層則由士兵兩兩一組，日夜巡邏，腳步聲整齊劃一，如同鐘表的齒輪般精準。營旗在風中獵獵作響，與士兵們盔甲碰撞的“哐當”聲交織，形成一道密不透風的屏障。匠戶們的家眷被妥善安置在三裡外的村落，每戶都配有一名後勤士兵負責日常起居，送去的糧食、布匹都是上等貨色，卻也附帶了一條鐵律——嚴禁靠近工坊，嚴禁打聽格物院的任何消息。老周的妻子王氏想給丈夫送件棉衣，剛走到第一道警戒線，就被士兵禮貌卻堅決地攔下，那冰冷的鐵戟和嚴肅的眼神，讓她瞬間明白，這裡已不是普通的作坊，而是關乎國運的軍事禁區。
第二道命令落地時，一輛輛騾馬大車從西南方向緩緩駛來，車輪碾過石板路，發出“軲轆軲轆”的聲響。車上裝載的物資，讓見慣了普通鐵器的匠人們大開眼界：從雲南鐵礦開采的上等精鐵，泛著暗銀色的光澤，斷麵細密無雜質，比他們平日裡用的鐵料不知好上多少倍；從貴州運來的無煙煤，漆黑如墨，用手一撚便碎成粉末，聞起來沒有普通煤的嗆人味道；純銅料被鑄成整齊的銅錠，陽光下泛著溫潤的光澤，是鑄造精密部件的絕佳材料；還有各種稀奇古怪的礦石——硫磺呈淡黃色晶體，硝石像白色的雪花，甚至有幾塊從西洋商人手中購得的“雷石”（硝酸鉀晶體），被小心地裝在木盒裡，據說遇火便會爆炸；最讓匠人們好奇的，是那些珍貴的西洋鐘表機械部件。
老周拿著一個直徑不足一寸的西洋齒輪，翻來覆去地看——齒輪上的三十多道齒牙，每一道都打磨得比他給地主家打造的銅鎖鑰匙還光滑。他用手指蹭了蹭齒牙，又拿起自家工坊裡打造的鐵齒輪對比：“咱們的齒輪齒牙是方的，咬合時總卡殼；這西洋齒輪齒牙是斜的，難怪轉得順！”李鐵山在一旁補充：“咱們以後造火輪船機的齒輪，就照著這個斜齒模樣打，先用銼刀把齒牙銼成斜麵，再用細砂紙磨光滑，保證傳動時不卡殼。”老周立刻讓學徒拿來銼刀和鐵坯，試著按西洋齒輪的模樣打磨——雖然第一次銼得歪歪扭扭，齒牙高低不平，但齒輪轉動時卡頓的情況確實減輕了，這讓他摸到了改良齒輪的門道。這些物資堆滿了新建的三座庫房，庫房鑰匙由林宇親自保管，每次取用都需要兩名核心匠師共同簽字，嚴謹得如同守護國庫。
第三道命令執行時，葉夢珠麾下的幾名核心匠師風塵仆仆地趕到。為首的老匠人李鐵山，年過六旬，頭發花白，卻精神矍鑠，左手因早年鑄造火器時被炸傷，少了兩根手指，卻依舊靈活。他隨身帶著一個沉甸甸的木箱，裡麵裝滿了繪製精細的圖紙——有改進版“驚雷銃”的結構圖，有各種齒輪傳動的示意圖，還有一些半成品的機械部件，如黃銅打造的軸承、鐵製的連杆。李鐵山一到工坊，便立刻召集匠戶們開會，他拿出一張“齒輪聯動圖”，指著上麵複雜的紋路解釋：“這是‘三級齒輪傳動’，就像咱們打鐵時用小錘敲大錘——小錘輕，卻能帶動大錘砸出重勁；小齒輪轉得快，帶動大齒輪，就能把動力放大三倍，將來驅動鍛錘、水車，都要靠它！”匠戶們看著圖紙上的齒輪咬合紋路，再聯想到打鐵時的“小錘帶大錘”，瞬間明白了“傳動”的原理，眼中的迷茫少了幾分。
第四道命令宣讀時，老周和匠戶們被召集到一間密室。密室中央的桌子上，鋪著幾張泛黃的紙，那是極其嚴苛的保密契約。文書官用沙啞的聲音念道：“凡泄露格物院信息者，本人淩遲處死，家眷流放三千裡，永世不得回京！”每一個字都像一把重錘，砸在匠戶們的心上。老周接過契約，手指因緊張而微微顫抖，他看到契約末尾寫著“參與絕密研造，功成之日，記入史冊，子孫後代可免徭役”，心中既有恐懼，又有激動——他們這些“賤業”匠人，竟然能有機會名留青史！匠戶們紛紛拿起毛筆，在契約上簽下自己的名字，老周的字歪歪扭扭，卻寫得格外認真，仿佛簽下的不是一份契約，而是一份沉甸甸的使命。
看著周圍陡然森嚴的戒備，看著庫房裡堆積如山的陌生物料，聽著李鐵山等人談論著“氣壓”“熱效”等術語（經李鐵山用“風箱鼓氣”“爐火保溫”類比後，匠戶們已能隱約理解），老周和匠戶們感到了前所未有的壓力。老周撫摸著自己手中的鐵錘，這把鐵錘陪伴了他三十年，木柄被磨得光滑發亮，錘頭布滿了密密麻麻的錘痕，曾打製過無數的農具、兵刃，甚至還為鄰村的姑娘打造過嫁妝裡的銅盆。可現在，它將要用來鑄造“改變國運”的利器，老周的心裡既忐忑又驕傲——他不知道那些複雜的圖紙、陌生的材料最終能造出什麼，卻明白，自己平凡的打鐵生涯已經結束，等待他的，是未知的、卻可能驚天動地的挑戰。
林宇在離開格物院前，單獨召見了老周、李鐵山和另外三位核心匠師。他將眾人帶到一間更為隱秘的密室，密室的牆壁上掛著厚厚的麻布，地上鋪著羊毛地毯，隔絕了外界的一切聲音。密室中央的桌子上，鋪著幾張精心繪製的草圖，圖紙用桑皮紙製作，上麵用墨筆和紅筆標注著各種尺寸和說明——畫的不再是熟悉的刀劍盔甲，而是一些由巨大鐵罐、粗壯鐵管、複雜連杆和巨大飛輪構成的、前所未見的奇異結構。
“此物，名為‘火輪船機’。”林宇指著圖紙上最核心的鐵罐部件，目光炯炯，如同燃燒的火焰，聲音中帶著抑製不住的興奮，“諸位看這鐵罐，就像咱們打鐵時用的風箱——風箱燒火是靠人力拉拽，讓空氣推著火苗旺；這鐵罐裡燒煤加熱水，是讓水汽變成‘無形的風’，這股‘汽風’比人力強百倍，能把鐵罐裡的鐵活塞（指著圖紙上的活塞結構）頂得來回動，就像咱們用大錘砸鐵坯似的！活塞一動，連著的齒輪就會跟著轉，到時候彆說帶動鍛錘，就是拉著大船走都夠勁！”
他頓了頓，拿起一張半成品圖紙，上麵畫著一台小型的機械裝置：“葉夢珠大人曾於磐石新壘主持研製其雛形，造出了一台小型的‘蒸汽鍛錘’，能將百斤重的鐵坯鍛打成型，可惜受限於前線的物資匱乏、時間緊張，未能解決‘漏氣’和‘熱效率低’的問題，隻能偶爾演示，無法投入實戰。今日，我將此重任，交予爾等！”
林宇的目光掃過老周等人，眼神中帶著不容置疑的信任，也帶著沉甸甸的期許：“改進它，完善它！解決鐵罐的‘漏氣’問題，用銅料打造密封墊圈；提高鍋爐的‘熱效率’，在爐膛外包裹石棉，減少熱量散失；還要讓齒輪傳動更穩定，確保動力能順暢傳遞！我要的，不是一台隻能演示的‘玩具’，而是一台能真正投入使用的‘機器’！它將是我格物院第一柄，足以撬動乾坤的——礪誌之劍！”
老周俯身看著圖紙上那複雜的鐵罐和管道，隻覺得頭皮發麻。那些交錯的鐵管、精密的活塞、咬合的齒輪，完全超出了他打鐵四十年的認知——但他看著林宇眼中的信任，再聯想到李鐵山類比的“風箱原理”，心中的惶恐漸漸消散。會後，老周立刻跟著李鐵山投入研發，第一步便是解決“漏氣”難題。他拿著李鐵山遞來的銅片，試著按圖紙上的尺寸裁剪——這是用來做鍋爐密封墊圈的。第一次裁剪的銅片太厚，套在鐵罐接口處根本卡不住，蒸汽一加熱就從縫隙裡冒出來；第二次剪薄了，卻又在高溫下被蒸汽衝得變形，墊圈邊緣卷成了波浪狀。
老周蹲在爐邊琢磨了半天，手指無意識地摸著鐵砧上的牛油（平日裡用來潤滑鐵砧，防止鐵坯粘在上麵），突然眼前一亮——他想起打鐵時給刀鞘包銅邊的手法，先用小錘把銅片邊緣敲出一道細微的凹槽，讓接口能牢牢卡住，再裹上浸過牛油的麻布，牛油遇熱會形成一層油膜，說不定能增強密封性！他立刻動手嘗試，將銅片敲出凹槽，裹上麻布，重新安裝在鐵罐接口處。點燃煤火加熱後，蒸汽果然沒從接口處漏出來，鐵罐上的壓力表（李鐵山帶來的西洋儀器）指針慢慢往上跳，從“半格”升到了“滿格”。老周忍不住拍了下大腿，聲音帶著激動：“成了！這法子管用！”
解決了漏氣問題，眾人緊接著組裝蒸汽鍛錘。三天後，第一台小型蒸汽鍛錘在工坊後院組裝完成。李鐵山指揮匠人們往鍋爐裡加水、添煤，待壓力表指針指到“滿格”，他拉動閥門，蒸汽推動活塞，帶動鍛錘緩緩升起——這柄鍛錘重三百斤，以往需要四個壯漢輪流揮動大錘，喊著號子才能砸動，砸一塊粗鐵坯成扁平狀，至少要半個時辰。
“哐！”隨著一聲沉悶的巨響，蒸汽鍛錘猛地落下，砸在一塊碗口粗的鐵坯上，瞬間將鐵坯砸扁了半寸，火星濺起半人高。一旁的小王看得目瞪口呆，手裡的小錘“啪嗒”掉在地上：“以往砸這麼一塊鐵，得砸半個時辰，現在一下就成了？”老周也湊上前，伸手摸了摸被砸扁的鐵坯，還帶著滾燙的溫度，又看了看蒸汽鍛錘的活塞——它還在平穩地上下運動，沒有絲毫卡頓。“這動力…比十頭老黃牛還勁大！”他喃喃道，眼中滿是震撼，之前對“火輪船機”的懷疑，此刻已徹底被信服取代。
李鐵山也上前一步，拱手對圍攏過來的匠戶們說：“諸位看到了！這就是蒸汽的力量！咱們接下來還要改進齒輪，讓它能帶動更大的鍛錘，甚至驅動水車、船槳！隻要咱們齊心協力，定能造出改變國運的利器！”匠戶們紛紛點頭，眼中閃爍著興奮的光芒，小王更是主動請纓：“李師傅，我來幫您打磨齒輪！保證銼得比西洋齒輪還光滑！”
林宇看著眾人忙碌的身影，滿意地點了點頭——他知道，“科技強軍”的這粒星火，已經在這片鐵與火的土地上成功點燃，接下來，便要靠這些匠人的雙手，讓它燎原。
離開格物院時，夕陽正緩緩落下，金色的餘暉灑在工坊的煙囪上，將那縷黑色的煤煙染成了溫暖的金色。工坊內，爐火再次燃起，比以往更加熾熱，橘紅色的火光映照著匠戶們忙碌的身影；風箱被拉得更響，“呼啦啦”的聲音如同戰士的呐喊；鐵錘的敲擊聲也帶上了某種新的節奏——不再是往日隨意的敲打，而是按照圖紙上的尺寸，精準地鍛打每一塊鐵坯，那是屬於“格物院”的節奏，是屬於未來的節奏。
成都郊外這座曾經普通的鐵器作坊，在森嚴的戒備中，悄然褪去了舊貌。庫房裡的精鐵泛著冷光，圖紙上的“火輪船機”已從抽象線條變成了可觸摸的機械，匠戶們的眼中燃起了新的希望。一粒名為“格物”、名為“科技強軍”的星火，在這鐵與火交織的工坊深處，被林宇親手點燃。它此刻或許微弱，如同黑暗中的一點微光，卻蘊含著足以焚儘舊時代枷鎖、照亮華夏未來征途的磅礴潛能。
礪劍之誌，自此始燃。