“白龍之怒”的根源，除了管道與鉚釘的缺陷，還有密封的潰敗——上次事故中，被高溫蒸汽衝垮的牛皮密封墊，成了“龍息”外泄的突破口。因此，密封墊的研製，成了堵住“鐵牛”漏洞的關鍵一環，這項任務被交給了心思最縝密、手上功夫最巧的王皮匠。他的工作台被各種材料堆滿，像一座小型寶庫，每一樣都經過精心挑選，承載著“鎖住龍息”的使命。
王皮匠的工作台鋪著一層厚牛皮，上麵整齊碼放著各種匪夷所思的材料：從西洋商人手中購得的柔韌石棉布（據說能承受三百度高溫）、浸透了桐油與魚膠的麻線（魚膠是用深海魚鰾熬製，黏性比普通膠水強十倍）、細如發絲的紫銅絲（剪成一寸長的小段，增強密封性）、甚至還有研磨成細粉的滑石（能減少摩擦，防止密封墊老化）。他每天開工前，都會將這些材料逐一檢查——石棉布是否有破損，桐油是否變質，紫銅絲是否生鏽，如同將軍檢閱士兵，確保每一份“戰力”都達標。
“上次用純牛皮，太脆，高溫一衝就化，這次必須用‘複合結構’！”王皮匠拿著一塊廢棄的牛皮密封墊，對著學徒們講解，“要像給‘鐵牛’穿三層鎧甲，一層防熱，一層抗拉，一層密封！”他伸出布滿老繭的手指，靈活地撚起一根紫銅絲，陽光透過工坊天窗，照在銅絲上，泛著細碎的光澤。
“第一層，石棉布打底！”王皮匠先將石棉布裁剪成與法蘭盤大小一致的圓形，邊緣留出半寸餘量（方便後續固定）。他將石棉布浸入特製的耐熱油脂中——這油脂是用桐油、牛油與石蠟按3:2:1的比例熬製而成，熬製時需用小火慢燉三個時辰，期間要不斷攪拌，防止糊底。石棉布在油脂中浸泡兩個時辰，直到完全浸透，取出時沉甸甸的，卻不滴水，油脂均勻地附著在纖維間，像給石棉布鍍了一層保護膜。“這層是‘防火衣’，能扛住蒸汽的高溫，不讓熱量燒穿密封墊！”王皮匠一邊擰乾石棉布，一邊解釋。
“第二層，紫銅絲網夾芯！”待石棉布晾乾至半乾（表麵不粘手，內部仍含油脂），王皮匠將一張預先編織好的紫銅絲網鋪在上麵——這銅絲網的網眼比針眼還小，是他帶著兩名學徒，用細銅絲手工編織了三天才完成的。他用手指輕輕按壓銅絲網，確保其與石棉布緊密貼合，沒有褶皺，然後用浸過魚膠的麻線，沿著銅絲網邊緣，將其與石棉布縫在一起，每一針的間距都控製在半寸，針腳細密均勻，像繡娘繡花般精致。“這銅絲網是‘筋骨’，能拉住密封墊，不讓蒸汽把它衝變形，還能填補石棉布的細小縫隙！”王皮匠舉起縫好的半成品，對著光看，銅絲網的紋路清晰可見，與石棉布完美融合。
“第三層，石棉布封頂！”最後，王皮匠再鋪上一層與底層相同的、浸過耐熱油脂的石棉布，用木錘輕輕敲打，讓三層材料緊密結合，然後將其放入特製的木製模具中——模具內壁刻著與法蘭盤對應的紋路，能讓密封墊邊緣形成凸起的“密封唇”，增強貼合度。他在模具上方壓上一塊厚重的青石板（約兩百斤重），施加恒定壓力，讓密封墊在模具中定型三天三夜。期間，他每天都會檢查一次，調整青石板的位置，確保壓力均勻。
三天後，當王皮匠打開模具，取出密封墊時，所有人都眼前一亮：成型的密封墊圈厚實而富有彈性，用手按壓，能迅速回彈，表麵閃爍著油脂與銅絲的光澤，散發著一種混合了油脂、礦物與皮革的奇特氣味。他將密封墊放在法蘭盤上比對，大小剛好，邊緣的“密封唇”與法蘭盤的凹槽完美契合，用手指沿著邊緣摸一圈，沒有絲毫凸起或凹陷。“這才是能鎖住‘龍息’的密封墊！”王皮匠的臉上露出了欣慰的笑容，眼中滿是自豪。
如果說密封墊是“鐵牛”的“軟鎧甲”，那閥門芯與閥座的研磨，就是“鐵牛”的“精密關節”——上次事故中，閥門芯與閥座的縫隙，也是蒸汽泄漏的重要通道。因此，閥門的研磨被王皮匠要求到了近乎苛求的程度。
工匠們先將閥門芯與閥座用細砂紙打磨至表麵光滑，然後塗抹上最細膩的研磨膏——這研磨膏是用金剛石粉與豬油混合製成，顆粒細如塵埃，能打磨出鏡麵般的光潔度。兩名工匠輪流上陣，一人固定閥座，另一人握住閥芯，順時針轉動，轉速要均勻，每分鐘約三十圈，期間要不斷添加研磨膏，防止乾磨損傷表麵。“磨的時候要輕，不能用蠻力，不然閥芯會變形，反而密封不嚴！”王皮匠在一旁指導，時不時用手觸摸研磨麵，感受光滑度。
這樣的研磨持續了三天三夜，期間工匠們輪流休息，研磨卻從未停止。直到第四天清晨，王皮匠拿來一碗清水，倒在閥座上，然後將閥芯輕輕放在上麵，輕輕轉動閥芯——清水在縫隙間沒有絲毫滲漏，甚至能看到水麵形成一層均勻的水膜。他又將閥芯與閥座扣合，對著光看去，接觸麵光滑如鏡，沒有一絲瑕疵，連最細微的劃痕都消失不見。“成了！這樣的閥芯與閥座，就算蒸汽壓力再大，也彆想從縫隙裡漏出來！”王皮匠舉起閥芯，陽光透過閥芯，反射出耀眼的光芒，像一麵小小的銅鏡。
為了驗證密封效果，工匠們進行了一場“水壓測試”：將裝有新密封墊的法蘭盤連接起來，閥座與閥芯扣合，然後往內部注水，直到壓力達到五十斤（與蒸汽的最低壓力相當）。他們用乾布擦拭連接處和閥門，半小時後，布上沒有絲毫水漬，連接處的地麵也乾燥如初。“鎖住了！真的鎖住了！”學徒小張興奮地喊道，聲音裡滿是激動。
王皮匠看著測試結果，臉上露出了久違的笑容。他知道，這三層密封墊與鏡麵研磨的閥門，就像給“鐵牛”裝上了一道堅固的“閘門”，能牢牢鎖住那狂暴的“龍息”，不讓它再像上次那樣衝破束縛，傷害同袍。工坊內，其他工匠也圍了過來，看著這完美的密封成果，眼神裡充滿了希望——“鐵牛”的防線，又加固了重要的一環，離成功又近了一步。