孫有德絕非甘心被軟禁的困獸。自打入住驛館，他便沒放下過警惕——每日清晨，待守衛換班的間隙，他總會以“活動筋骨”為由，在兩名甲士的“陪同”下繞驛館行走半圈。可這“放風”的機會，非但沒緩解他的焦慮，反而讓他的心情像被成都清晨的濃霧裹住的石頭，一點點往下沉。
蜀地的霧，與北方的乾冷不同，帶著潮濕的黏膩，能把遠處的景象暈成一片模糊的影子。孫有德踩著石板路上的青苔，目光掃過驛館外的成都街市——這裡分明還留著戰亂的瘡痍：城牆東段有幾處坍塌的缺口，磚石上還嵌著鏽蝕的箭鏃；街角的幾間民房隻剩斷壁殘垣，梁木上的焦黑痕跡，是去年張獻忠部縱火的遺留；路邊的老槐樹被攔腰砍斷，樹樁上刻著“殺韃”二字，雖被雨水衝刷得模糊，卻仍透著刺骨的敵意。
可就在這殘破之間，又處處透著倔強的生機。幾名工匠正踩著木梯修補城牆，他們穿著補丁摞補丁的短打，腰間係著草繩，手裡的夯錘“嘿喲”作響，將新運來的黃土夯實；不遠處，泥瓦匠蹲在民房廢墟上，用黃泥混合稻草砌牆，婦人則帶著孩子在一旁撿拾可用的磚塊，孩子手裡攥著半塊麥餅，雖麵黃肌瘦，卻眼神明亮；更遠處的溝渠邊，農夫們赤腳站在泥水裡，用木勺疏通淤塞的河道，偶爾有人直起身擦汗，腰間彆著的短刀，是防備野獸與散兵的——每個人都腳步匆匆，臉上帶著勞作的疲憊，卻沒有一絲頹喪，仿佛這殘破的城池，不是負擔，而是要親手奪回的家園。
“幾位老哥，歇會兒喝口水？”孫有德試圖搭話，指了指隨從手裡的水壺。可那幾名工匠隻是抬頭瞥了他一眼，便低下頭繼續乾活，沒人接話。他這才想起自己身上的服飾——石青色的緞麵官袍，腰間係著銅鑲玉的腰帶，領口繡著的“補子”雖被刻意遮掩，卻仍能看出是清廷的“從五品”規製。這一身打扮，在蜀地百姓眼裡，就是“韃虜”的象征，哪會有人願意與他親近？
轉過街角，一家茶館飄出淡淡的茶香。孫有德駐足片刻，隱約聽到裡麵傳來的談話聲：“聽說了嗎？上月林帥在磐石新壘，把多鐸的鑲黃旗打跑了，還繳獲了十幾門紅衣大炮！”“那算什麼？我聽格物院的人說，他們在造一種‘驚雷’，一炸能掀翻半座山，專門對付清軍的騎兵！”“當年揚州十日，我家三叔一家都沒了，這筆賬，遲早要跟韃子算清楚！”
茶客們的聲音不算大，卻像針一樣紮在孫有德心上。他原以為，“震天雷”炸膛事故會讓川東軍士氣大跌，百姓也該對林宇的“強軍”政策心生不滿。可眼前的景象，卻讓他脊背發涼——林宇不僅沒因事故失勢，反而把“反清”的種子種在了蜀地百姓心裡。這些人，看似是茶館裡的茶客、街頭的工匠、田間的農夫，可一旦戰事再起，說不定轉眼就會拿起刀槍，變成對抗清廷的“亂民”。
最讓他心神不寧的，還是西北方向傳來的持續轟鳴聲。那聲音不像鐵匠鍛打，也不像車馬走動，而是帶著一種規律的、撼動地麵的震顫，從早到晚，從未停歇。一次“放風”時，孫有德終於按捺不住，壯著膽子問身邊的守衛：“兄弟，那西北方向的聲響，是你們在造什麼？”
那守衛是個二十出頭的年輕人，臉上還帶著幾分稚氣，卻穿著嶄新的棉甲，腰間挎著一把火銃。他麵無表情地掃了孫有德一眼，語氣冷淡：“工坊趕工，為前線修繕軍械。”
“修繕軍械？”孫有德追問，腳步故意放慢，“我在北方也見過軍械坊，不過是敲敲打打，哪會有這麼大動靜？莫不是在造什麼新炮？”
守衛的眼神瞬間變得警惕，手不自覺地按在了火銃的扳機上，不再說話，隻是加快腳步，把孫有德往驛館的方向帶。這個敷衍的解釋，像一塊石頭堵在孫有德心裡——他當過兵，知道尋常的“修繕軍械”，無非是修補盔甲、打磨刀劍，最多是鑄造些小型的火銃，絕不可能有如此震撼的力量。林宇一定在秘密製造某種可怕的武器，可他卻連這武器的影子都看不到，隻能任由那轟鳴聲日夜折磨著神經。
回到驛館，孫有德坐在桌前，看著案上擺放的幾件玉器——這是他從北京帶來的，本想用來打點沿途的官員，如今卻成了“燙手的山芋”。他突然想起驛館裡那個送水的雜役，是個五十多歲的老漢，平日裡沉默寡言，卻總在送水時偷偷觀察他的舉動。“或許，能從他身上找到突破口。”孫有德心裡盤算著。
次日清晨，雜役提著銅壺來送水時，孫有德悄悄拉住他的胳膊，從袖中摸出一塊玉佩——這是一塊和田玉，上麵雕著簡單的“平安”紋樣，雖不算極品，卻也值幾兩銀子。“老丈，”他壓低聲音，將玉佩塞進雜役手裡，“幫我打聽個事，西北那工坊，到底在造什麼？事成之後，還有重謝。”
雜役接過玉佩，放在手心掂量了一下，渾濁的眼睛裡閃過一絲猶豫。孫有德心中一喜，以為有戲，可那老漢卻隻是搖了搖頭，把玉佩放在桌上，轉身提著銅壺匆匆離開，連一句話都沒說。
接下來的三天，孫有德每天都在等消息，可雜役卻再也沒和他說過一句話。直到第五天，他看到雜役送水時，腰間係著的布帶換成了新的——那布帶的料子，是驛館管事常用的粗棉布。他突然明白過來，那老漢一定把玉佩交給了管事，自己則得了些小恩小惠。
孫有德拿起桌上的玉佩，指尖冰涼。他看著窗外依舊彌漫的濃霧，隻覺得一陣無力——林宇治下的成都，像一座密不透風的鐵桶，連一個小小的雜役，都不敢私通清廷使者。他就像被困在透明的牢籠裡，一舉一動都在林宇的監視之下，連掙紮都是徒勞。