暮春的雨絲剛掠過長安的簷角，林夏將最後一頁書稿輕輕放在紫檀木案上時，窗欞外的石榴花正落了半瓣在青石板上。
案頭那方用了十年的端硯還凝著墨香，硯底刻著的
“守拙”二字被摩挲得發亮——這是他初入長安時，恩師贈他的物件，如今倒成了《知否知否》全稿殺青的見證。
“林姐姐，這最後一卷的‘明蘭嫁女’寫得入木三分，怕是要讓長安的閨閣小姐們又要紅了眼眶。”侍女青禾捧著新沏的雨前龍井進來，見他望著書稿出神，忍不住輕聲讚歎。
林夏抬手揉了揉酸脹的眉心，指尖劃過紙頁上細密的字跡，忽然笑了：“紅眼眶倒罷了，隻盼著他們讀罷能懂，這世間的‘知否’二字，從來都藏在柴米油鹽的計較裡，藏在人情往來的掂量中。”他寫這部書，前後耗了五年，從江南的煙雨寫到長安的飛雪，筆下的盛家宅院裡，藏著他見過的千百種人生。
正說著，門房遞進來一張帖子，是城西的沈夫人邀他三日後去西湖花園賞荷。
林夏望著窗外漸晴的天色，想起去年此時也是在西湖花園，滿池荷葉亭亭如蓋，他正為書稿裡的一場戲犯難，是一個素衣女子隨口一句
“人活一世，不是為了給誰看的”，讓他豁然開朗。
“青禾，備件素色的杭綢衫子，再把去年那支玉簪找出來。”林夏將帖子壓在硯台下，指尖無意識地敲著案麵，心裡竟隱隱生出幾分期待。
西湖花園在長安城西的曲江畔，雖名
“西湖”，卻比江南的西湖多了幾分北方的疏朗。入園時恰逢正午，日頭正烈，穿堂風帶著荷香撲麵而來，荷葉上的水珠滾落在青石板上，濺起細碎的涼意。
沈夫人設了宴在藕香榭，遠遠便聽見笑語聲。林夏拾級而上，剛走到榭外的回廊，就見欄杆邊立著個女子，正低頭看著池中遊魚，素色的裙擺被風掀起一角，露出腕上一支簡單的銀鐲子。
那背影瞧著熟悉，林夏腳步頓了頓。
“這池裡的錦鯉倒是養得好，隻是少了幾分野趣。”女子忽然開口，聲音清潤如玉石相擊，正是他去年偶遇的那位李婷。
李婷轉過身，看見林夏時也愣了愣，隨即莞爾一笑：“林姑娘？許久不見。”他今日未施粉黛，鬢邊隻彆了朵新鮮的白茉莉，眉眼間卻比去年更添了幾分沉靜。
“李姑娘。”林夏走上前，目光落在他手中的書卷上，封麵上是手抄的《漱玉詞》，
“原來姑娘也愛易安詞。”
“不過是閒來無事抄錄幾筆。”李婷將書卷合上，指尖點了點
“生當作人傑”那句，
“倒是林姑娘，聽說《知否知否》已近完稿？去年聽你說那盛家六姑娘的故事，我還惦記著他後來如何了。”兩人並肩倚在欄杆上，竟像是相識多年的舊友。
林夏說起明蘭婚後的瑣碎，說起他如何在大家族的傾軋中守住本心；李婷便講他去年遊江南時的見聞，說蘇州的繡娘如何將詩詞繡在扇麵上，說錢塘江的潮聲裡藏著多少悲歡離合。
“我總覺得，寫故事就像繡扇子。”李婷望著池中荷葉，忽然道，
“針腳要密，心思要細，可若隻盯著針腳，反倒忘了扇麵上的山水意境。”林夏心中一動。
他寫《知否知否》時，總為人物的每一句話、每一個動作反複推敲，卻從未想過
“意境”二字。午後的茶會設在水榭東側的書房，沈夫人搜羅的古籍堆滿了半麵牆。
李婷翻到一本南宋的話本，指著其中一段笑道：“你看這裡寫‘女子無才便是德’，偏生後麵又寫那女子憑一首詩救了全家，可見寫書人自己也矛盾得很。”林夏湊過去看，那話本的紙頁已經泛黃，字跡卻依舊清晰。
“這世間的道理，本就不是非黑即白。”他想起書稿裡的王若弗，一生爭強好勝，臨了卻落得淒涼，可細想起來，他的刻薄裡也藏著天真，
“就像我筆下的人物，沒有全然的好，也沒有全然的壞。”李婷抬眸看他，眼裡帶著笑意：“林姑娘是把人心看透了。我去年在金陵，見著一位老嬤嬤，他說‘人這心啊，就像這荷葉，看著乾乾淨淨，底下的淤泥裡藏著多少根須，誰也說不清’。”這話竟與林夏寫明蘭時的心境不謀而合。
他忽然想起去年初見李婷時，他也是這樣，三言兩語便能說到人心最深處。
“李姑娘似乎對世間百態格外留心。”林夏執起茶盞，熱氣模糊了視線。
“不過是走的地方多了，聽的故事雜了。”李婷輕輕轉動著茶杯，
“我父親曾是漕運官，我跟著他跑遍了大江南北，見過運河上的船娘為了一文錢跟人爭執，也見過深宅大院裡的夫人對著月亮哭整夜。他們的故事，比話本裡的熱鬨多了。”說話間，沈夫人進來邀他們去看新到的墨。
李婷拿起一塊鬆煙墨，在硯台上輕輕研磨，墨香混著荷香漫開來。
“林姑娘的字想必是極好的，”他忽然道，
“我去年見你在石桌上寫‘綠肥紅瘦’，筆鋒裡有股韌勁。”林夏心頭一暖。
去年他不過是隨手塗鴉，竟被他記在心上。傍晚時忽然下起雨來，淅淅瀝瀝打在荷葉上，發出沙沙的聲響。
沈夫人留眾人住下，林夏與李婷被分在相鄰的兩間客房，中間隔著一道月亮門。
二更時分，林夏被雨聲吵醒，索性披衣起身，剛推開窗，就見李婷也站在對麵的廊下，手裡捧著一盞燈。
“睡不著？”李婷朝他招手。兩人在廊下的竹椅上坐下，雨聲隔絕了遠處的喧囂，倒顯得這方小天地格外清靜。
“我在想《知否知否》的結局，”林夏望著雨幕，
“明蘭最終守住了家，可我總覺得，他心裡有塊地方是空的。”李婷沉默片刻，道：“或許每個人心裡都有空著的地方。就像這荷葉，看著圓滿，葉麵上的紋路卻縱橫交錯，藏著無數細縫。”他頓了頓，
“我母親走得早，父親續弦後，我總覺得那個家不是我的了。後來跟著他跑漕運，反倒覺得船上的顛簸比家裡的安穩更踏實。”林夏從未想過，這樣通透的李婷，也有過顛沛的時光。
“那你現在……”
“現在啊，”李婷笑了，眼裡映著燈火的光，
“我在長安住了下來，在西市開了家小小的書鋪，賣些話本和抄本，倒也自在。”他說起書鋪裡的趣事，說有個老秀才總愛賒賬，說有個小姑娘每天來讀半頁書就跑，說得眉飛色舞，像個孩子。
林夏聽得入神，忽然覺得，比起自己筆下的故事，眼前這個人的經曆，才更像一本耐讀的書。
“林姑娘寫完這部書，接下來打算寫什麼？”李婷問。
“還沒想好，”林夏坦誠道，
“寫了五年盛家，好像把力氣都用儘了。”李婷從袖中取出一張紙，遞到他麵前：“這是我去年在江南記下的一個故事，你看看或許能有靈感。”紙上是他清秀的字跡，寫的是一個繡娘與書生的故事，沒有驚天動地的情節，卻字字透著溫柔。
林夏讀著讀著，眼眶竟有些發熱。
“這故事……”
“是真的，”李婷輕聲道，
“那繡娘是我認識的，他等了那書生十年，最後卻嫁給了隔壁的貨郎。我問他後不後悔，他說‘日子是過給自己的，不是過給回憶的’。”林夏忽然明白，李婷說的
“意境”是什麼了。不是華麗的辭藻，不是曲折的情節，而是藏在煙火氣裡的真實。
雨停時已是清晨，荷葉上滾著晶瑩的水珠，陽光透過雲層灑下來，照得滿池金光閃閃。
眾人告辭時，李婷拉著林夏的手，往他袖中塞了個東西。