暮春的雨絲斜斜掠過林府西跨院的青瓦，林夏指尖觸到劍匣黃銅鎖扣時，指腹的薄繭正隨著心跳輕輕震顫。
他身後的海棠樹落了滿地碎紅，沾著水汽的花瓣粘在月白長衫下擺，像誰不小心打翻了胭脂盒。
“這柄‘承影’是你祖父二十歲時佩的，”管家福伯將桐木劍匣推過來的力道很輕，楠木拐杖在青磚上叩出篤篤聲，“當年他在太液池畔，憑這套君子劍贏了十八家公子。”劍匣開啟的瞬間，林夏聞到了混合著鬆煙墨與山漆的氣息。三尺青鋒靜靜臥在鮫綃墊上，劍脊泛著冷冽的水紋，靠近劍柄處的雲紋雕刻裡還嵌著細碎的金粉，像揉碎了的星子。
他想起七歲那年偷溜進祖父的書房，曾見老人家對著這幅劍穗上的玉佩出神，那枚和田暖玉被摩挲得發亮，雕的是枝疏影橫的梅。“君子劍講究心正則劍直，”福伯的聲音混著雨聲漫過來，“起勢要如鬆之挺拔，收勢須似月之清朗。”
林夏握住劍柄的刹那，腕骨突然傳來熟悉的酸脹。去年秋天在演武場被西席先生用木劍挑飛佩劍的畫麵猛地撞進腦海——當時他惱得摔了劍鞘，先生卻蹲下來按住他顫抖的肩：“劍是君子手臂的延伸，你若恨它沉，它便會更沉。”
第一式“鬆風迎客”起勢時，雨恰好停了。他提劍過頂的動作帶著少年人特有的僵硬，袖口掃過廊下的竹簾，驚起一串清脆的碰撞聲。劍尖在晨光裡劃出的弧線歪歪扭扭，像初學寫字的孩童描的筆畫。“腰要沉下去，”福伯的拐杖指向他的後腰，“您看簷角那隻石獅子，多少年了，風刮雨打都站得筆直。”
林夏深吸一口氣，丹田處忽然泛起熟悉的滯澀。去年練紮馬時，先生曾讓他對著井口站三個時辰，說要感受地心往下拉的力道。此刻他盯著青磚縫裡鑽出的青苔，忽然覺得雙腿像生了根，順著磚縫往地底蔓延。劍穗上的玉佩隨著動作輕輕撞擊劍格，發出細碎的叮咚聲。
林夏盯著廊柱上斑駁的朱漆，那裡還留著他十歲時刻下的歪扭刻痕。那天他因為背不出《論語》被父親罰抄，偷偷用匕首在柱子上劃了個哭臉，後來被祖父發現，卻隻是笑著摸他的頭：“君子報仇，十年不晚，但得先學會藏住鋒芒。”
第三式“梅影橫窗”時，他的劍尖終於穩穩停在離海棠花枝三寸處。沾著雨珠的花瓣簌簌落在劍脊上，順著冰涼的金屬滑下去，在青磚上洇出小小的水痕。
林夏忽然想起昨夜在書房看到的劍譜，泛黃的宣紙上題著蠅頭小楷：“夫劍者，心之刃也，心不妄動，則劍不妄出。”“手腕再翻半寸。”福伯將拐杖橫在他肘彎處，“您祖父練這式時，能讓劍尖懸著的花瓣半個時辰不落。”
林夏感到小臂的肌肉在微微抽搐，汗水順著下頜線滑進領口，冰涼的觸感讓他打了個激靈。他想起上個月在酒樓聽書，說書人講起江湖劍客對決，說真正的高手能讓劍尖的顫影凝成一朵花。當時他撇著嘴不信，此刻卻盯著劍尖那片顫動的海棠花瓣，忽然覺得心尖像是被什麼東西輕輕蟄了一下。日頭爬到中天時，西跨院的青石板已經被他的腳印洇濕了大半。
第十二式“清風送遠”收勢的刹那，林夏的手腕猛地一沉，劍尖在地上劃出一道淺痕。他喘著氣扶住膝蓋，看見自己的影子在石板上歪歪扭扭，像株被風吹得東倒西歪的蘆葦。“歇會兒吧。”
福伯遞過的茶盞裡飄著兩片龍井，水汽氤氳了老人眼角的皺紋，“當年你祖父練到第七式，手腕腫得連筷子都握不住。”林夏接過茶盞的手還在抖，溫熱的茶湯濺在虎口處，燙得他指尖一縮。屋簷的雨水順著瓦當彙成細流，在石階上敲出明快的節奏，倒像是誰在輕輕打著拍子。他望著劍穗上晃悠的玉佩，忽然發現那玉上的梅枝原來刻得極細，每道紋理都藏著若有若無的韌勁兒。午後的陽光透過雲層時，
林夏開始練第十七式“朗月懸空”。劍身在陽光下拉出長長的影子，隨著他轉身的弧度在青磚上遊走，像條蘇醒的銀蛇。當劍尖第三次穩穩停在鬢角時，他聽見福伯低低地“咦”了一聲，轉頭看見老人正用袖口擦拭眼角。“
這式最忌浮躁，”福伯的聲音有些發啞，“你祖父當年為了練它，在月光下站了整整三個月。”暮色漫進西跨院時，林夏的月白長衫已經濕透了三次。他收劍入鞘的動作終於有了幾分流暢，劍穗掃過劍匣邊緣的銅環，發出一串清越的脆響。福伯收起劍匣時，他忽然發現老人家手腕內側有塊月牙形的疤痕，像被什麼銳器輕輕咬過。“這是你祖父教我練劍時留下的。”
福伯順著他的目光摸了摸疤痕，拐杖在地上頓了頓，“他說練劍的人手上沒幾道疤，就像書生沒翻過幾本書。”晚膳時林夏的手還在抖，銀筷夾起的蓮子羹幾次落在玉碗裡，濺起細碎的甜香。父親林硯秋放下象牙筷，指節叩了叩桌麵：“明日開始，卯時到亥時，除了三餐不許出西跨院。
”窗外的雨又開始下了，打在芭蕉葉上沙沙作響。林夏望著窗紙上自己練劍的影子，忽然想起祖父臨終前攥著他的手說的話：“君子劍不是用來贏的，是用來守的。”
第二天卯時的梆子聲剛落，林夏已經站在了西跨院的露台上。晨露打濕了他的發梢，沾在睫毛上涼絲絲的。當“鬆風迎客”的劍勢再次展開時，他忽然覺得丹田處的滯澀散了些，劍尖劃過的弧線裡，竟有了幾分雨絲的靈動。
福伯拄著拐杖站在廊下，看著少年人被汗水浸透的背影，悄悄將懷裡的傷藥往袖中又塞了塞。青磚縫裡的青苔又長高了些，沾著露水的樣子，像極了許多年前那個同樣倔強的年輕人，在晨光裡一遍遍地揮舞著手中的劍。
晨光如碎金般灑在林府西跨院的青石板上，林夏的身影在露台上不斷移動。他已將“鬆風迎客”到“朗月懸空”這十七式練了不下百遍，可當他試圖將這些招式連貫起來時，卻總在銜接處卡頓。
“招式之間的轉換，要如行雲流水，不可有半分滯澀。”福伯的聲音從廊下傳來，他手中的楠木拐杖輕輕敲擊著青磚，“就像這院中流轉的風，從海棠樹到芭蕉葉，無縫銜接。”
林夏深吸一口氣，再次提劍。“鬆風迎客”起勢，他努力讓身體放鬆，想象自己是一株迎風而立的青鬆。
接著，他順勢過渡到“梅影橫窗”，劍尖在空中劃出一道優美的弧線，可就在轉向下一式時，手腕卻猛地一沉，劍尖不由自主地磕在了青磚上，發出“當”的一聲輕響。他懊惱地皺起眉，額頭上的汗水順著臉頰滑落，滴在泛著光澤的劍身上，迅速暈開。
去年在演武場，他也是這樣，越是著急做好一個動作，就越是出錯。
西席先生那時說：“練劍如同寫字，一筆一劃都要沉穩，急則亂了章法。”福伯緩步走到他身邊，用拐杖指著他的手腕：“此處用力過甚了。你看這簷角的雨水，從瓦當滴落，順著石階流淌，何曾用過蠻力？”
林夏看著簷角滴落的水珠，那水珠在空中劃出一道自然的軌跡，落入地麵的水窪中，激起一圈圈漣漪。他若有所思，再次提劍，刻意放緩了動作，感受著招式間的連貫性。
當“梅影橫窗”的最後一個動作完成，他輕輕轉動手腕，讓劍尖自然下垂，緊接著順勢揚起，“清風送遠”的起勢竟比之前流暢了許多。雖然依舊有些生硬，但已沒有了之前的卡頓。
“不錯，”福伯眼中閃過一絲讚許，“記住這種感覺，讓劍隨著你的心意走，而不是你被劍帶著走。”
林夏心中一喜，練劍的勁頭更足了。陽光漸漸升高，氣溫也隨之上升，他的衣衫早已被汗水浸透，緊緊貼在身上，可他絲毫沒有察覺，眼中隻有手中的劍和腳下的青石板。
午間的陽光有些刺眼，林夏坐在露台邊的石凳上休息，福伯遞過來一碗冰鎮的酸梅湯。他接過碗，一飲而儘，冰涼的湯汁順著喉嚨滑下，驅散了不少燥熱。
“你祖父當年練劍，可比你刻苦多了。”福伯坐在他身旁，緩緩說道，“那時他為了練好‘朗月懸空’，常常在月光下一站就是一夜。
有一次，天降大雨，他依舊在露台上練劍，直到天明，身上的衣服沒有一處是乾的，可他手中的劍卻從未停歇。”
林夏聽得入了神，他仿佛能看到祖父在雨中練劍的身影，那身影挺拔如鬆，任雨水衝刷，依舊堅定不移。他低頭看著手中的“承影”劍，劍身上的雲紋在陽光下熠熠生輝，仿佛在訴說著過往的榮耀。
“祖父為何對君子劍如此執著？”林夏好奇地問道。
福伯歎了口氣，目光望向遠方：“你祖父年輕時，曾遇見過一位江湖俠客。那俠客用一把普通的鐵劍，卻使出了君子劍的精髓，護住了一方百姓。你祖父那時便立誌，要用君子劍守護身邊的人。”