“去打雪仗不？雲淮川說靈植園後麵的雪沒被踩過，厚得能埋住膝蓋！”蘇曉曉的聲音像串浸了蜜的銀鈴，從巷口一路蕩到順紋居門口，掀開門簾時帶進來的雪花，在炭盆邊“滋啦”化了，留下個小小的濕痕。她手裡的竹製雪鏟磨得發亮，竹柄纏著圈寶藍色的布條——那是前陣子小棠幫她補棉襖時剩下的料子，蘇曉曉寶貝得很，說纏在鏟柄上“打雪仗能贏”。
林心怡跟在後麵，懷裡捧著個圓滾滾的竹簸箕，簸箕沿兒用紅繩纏了圈，是她自己編的。裡麵的瓜子炒得油亮，焦糖色的殼上還沾著點細鹽粒，是她娘用新收的葵花籽炒的，特意多放了把花椒，聞著就香。“我娘說嗑瓜子能練指頭上的勁兒，你試試？”她把簸箕往小棠麵前遞了遞，目光落在小棠手腕上那圈淺粉色的新肉上，睫毛顫了顫，“真的不疼了？上次看你擦藥時臉都白了。”
小棠正把剛磨好的青禾紋木簪放進抽屜，聽見這話，指尖在抽屜沿兒上輕輕敲了敲。抽屜裡墊著塊藍布，是她去年做的，上麵擺著十幾支做好的木簪，有給周叔的、給劉老孫女的，還有支最大的，簪頭刻著兩株纏在一起的青禾，是給她和哥哥的。“早不疼了，”她仰頭衝林心怡笑，鼻尖沾著點木屑，像隻剛偷吃完鬆子的鬆鼠，“你看。”說著就把胳膊抬起來，手腕轉了半圈，雖然動作還有點僵，卻比前幾天靈活多了。
雲澈正往苗牌上刷清漆，漆刷子是用豬鬃做的，毛硬得很，刷過木麵時發出“沙沙”的響。他瞥了眼小棠的手腕，清漆在苗牌上暈開層透明的膜，映出他的影子。“彆逞能。”他放下刷子，從牆上取下件厚棉襖，棉襖領口縫著圈兔毛，是去年石墩從山裡獵的野兔，他娘親手縫的。“穿上，靈植園背陰，雪化的時候冷。”
棉襖剛披到小棠肩上，就聽見石墩的大嗓門從門外傳來：“我來我來！這棉襖沉，彆累著小棠！”他兩步跨進門，胳膊上的繃帶換了新的，是林心怡娘給縫的，針腳比上次整齊多了。他伸手想幫小棠係棉襖扣子，手指剛碰到布麵又縮了回去，怕手上的凍瘡蹭著她，最後隻是把腰帶往緊裡勒了勒，“走！雲淮川說他在雪地裡埋了幾個琉璃珠，誰找到歸誰！”
雲澈從灶台上拿起個暖爐，是王師傅用凡鐵打的，扁扁的，揣在懷裡正好。他掀開爐蓋，往裡麵丟了塊新炭，炭塊“劈啪”燃起來，映得他手背上的青筋都暖了。“拿著，”他把暖爐塞進小棠兜裡，指尖碰到她掌心，燙得她往回縮了縮，“雪深的地方彆自己走，讓石墩背你。”
石墩立刻拍著胸脯，震得簸箕裡的瓜子都跳了跳：“放心！我這肩膀結實著呢！上次雲淮川掉冰窟窿裡，還是我把他撈上來的！”
靈植園後麵的空地果然沒被踩過，雪厚得像鋪了層棉花，腳踩下去“噗”地陷進去，能沒到小腿肚。遠處的老槐樹落光了葉，枝椏上積著雪，像開滿了白梅花。雲淮川早到了，正蹲在雪地裡滾雪球，他穿了件新做的藍布衫，是他娘用染坊剩下的料子拚的，袖子有點長，堆雪球時總往下滑，他就用草繩在手腕上捆了圈。
“小棠！”看見他們來，雲淮川舉著個拳頭大的雪球蹦起來，雪沫子從他發梢掉下來，落在睫毛上，“我找著三顆琉璃珠了！有顆是紅色的，像你給苗兒點的朱砂！”
蘇曉曉早按捺不住，雪鏟往地上一插，彎腰抓了把雪，團成個雪球就往沈硯身上扔。沈硯剛把藥箱放在樹樁上，還沒站穩就被砸中後背，雪沫子順著棉襖縫往裡鑽，凍得他一激靈。“蘇曉曉！”他笑著彎腰抓雪，“上次紮針是李伯讓的，你衝我撒什麼氣！”
“誰讓你手那麼重！”蘇曉曉往石墩身後躲，雪鏟在雪地裡劃出道白痕，“有本事彆躲！”話剛說完，就被石墩猛地往旁邊一推，正好撞進個雪堆裡，雪灌了滿脖子，她“嗷”一聲跳起來，抓著兩把雪就往石墩背上拍，“石墩你個叛徒！”
石墩笑得直不起腰，任由雪沫子落滿後背：“誰讓你剛才說我笨！”
小棠和林心怡蹲在一邊滾雪球，雪粒涼絲絲的，沾在手上像碎冰。小棠的手還不太靈便，滾兩下就要往嘴邊嗬口氣，林心怡就把自己的手套摘下來給她戴，手套是用粗毛線織的，指頭上打了好幾個補丁，卻暖得很。“慢點兒滾，”林心怡幫她托著雪球底，“太大了扔不動。”
雪球滾得越來越圓，像個白胖的團子，比彆的雪球都大些。小棠往上麵拍了把雪，突然想起什麼，從兜裡摸出支小刻刀——是她哥給她做的，刀身隻有手指長，用來刻木簪細節正好。她在雪球上輕輕劃了道痕，像片青禾葉，林心怡看見了，也跟著劃了道，兩道痕纏在一起，像株並蒂的苗。
“哥，你也來玩啊！”小棠舉著雪球朝雲澈喊，呼出的白氣在眼前飄了飄，落在睫毛上，涼絲絲的。雲澈正站在老槐樹下，手裡攥著根枯枝，樹枝上的雪被他抖落，落在肩頭像撒了把鹽。他看著小棠笑，眼裡的光比雪還亮，突然覺得手裡的枯枝有點燙。
剛要走過去，就見石墩舉著個臉盆大的雪球衝過來，嘴裡喊著“小棠接招”，眼睛卻瞟著小棠腳邊的雪堆，明顯是想嚇唬她。雲澈眉頭一皺，剛要抬腳，就見沈硯從旁邊撲過來，胳膊一橫擋在雪球前，“砰”的一聲，雪球在他背上炸開，雪沫子濺了他滿臉，連頭發裡都鑽了雪。
“沈硯哥！”小棠嚇得站起來，手裡的雪球都掉了。
沈硯抹了把臉，雪水順著下巴往下淌，他卻笑得直咳嗽：“石墩你個憨貨，不知道小棠剛好利索？”說著就抓起個雪球往石墩胳膊上砸，正好打在繃帶處，石墩“嗷”一聲跳開，捂著胳膊喊“偷襲不算”，逗得大家都笑了。
蘇曉曉趁機繞到石墩身後，一雪鏟拍在他後腦勺，雪順著衣領滑進去，石墩跳得更高了，追著蘇曉曉在雪地裡轉圈，兩人的腳印在雪地上踩出片亂糟糟的花紋，像幅沒畫完的畫。
雲淮川舉著顆紅琉璃珠跑過來，珠子在雪地裡映得發亮：“小棠你看！我說像朱砂吧！”他把珠子往小棠手裡塞，指尖凍得通紅，“埋在雪底下還發光呢，跟你種的青禾苗似的。”
小棠把珠子攥在手心，暖爐的溫度從兜裡透過來，混著珠子的涼意，怪舒服的。她突然拉著林心怡往雪堆深處跑，“我們堆個雪人吧！要堆個最大的！”
大家一聽都來了勁，石墩主動承擔堆雪人的身子，他力氣大，兩胳膊就能抱來一大捧雪，堆得雪人肚子圓滾滾的，像個裝滿了糧食的囤。雲淮川負責滾雪人頭，滾到一半發現雪太鬆，就往裡麵摻了些碎冰，滾出來的雪人頭硬邦邦的，像塊白石頭。
蘇曉曉從兜裡掏出塊紅綢布，是她紮頭發用的，給雪人圍在脖子上，像條小圍巾。林心怡把簸箕裡剩下的瓜子倒出來，給雪人安了個笑臉，瓜子殼在雪地上閃閃發亮。
小棠從順紋居帶來的那支青禾紋木簪派上了用場，她踮著腳把木簪插在雪人頭頂，簪頭的青禾迎著風輕輕晃，像雪人長出了株真的禾苗。“還差眼睛。”她說著就從兜裡摸出個小瓷瓶，裡麵裝著點朱砂，是她平時給苗牌做記號用的。
雲澈走過來，蹲在雪人麵前，接過小棠手裡的朱砂筆。他捏著她的手，一起在雪人臉龐上點了兩個圓眼睛，朱砂落在雪上，像兩滴凝固的血，突然就有了生氣。“好了。”他放下筆，看著雪人，突然覺得這雪人有點像他和小棠——雪人頭頂的木簪是小棠刻的，眼睛是他和她一起點的，連圍巾都是大家湊的。
夕陽把雪地染成金紅色時，風裡帶著點甜絲絲的味，是林心怡娘炒瓜子的香，混著雪化的潮氣。大家坐在雪地上，靠在雪人旁邊，雲淮川把找到的琉璃珠分給每個人，紅的給小棠，藍的給蘇曉曉，綠的給林心怡，剩下顆白的，他非要塞給雲澈，說“像你刷苗牌的清漆”。
小棠把紅琉璃珠揣進兜裡，挨著暖爐，珠麵慢慢熱起來。她看著雪人頭頂的木簪在風裡晃，突然想起秦蒼說的蒼嶽修院，聽說那裡的雪比這兒還大，隻是不知道有沒有人陪她堆雪人，有沒有人懂她木簪上的紋路。
“開春我去修院，你們要常來順紋居看看啊。”她突然說，聲音有點輕，被風一吹就散了些。
石墩正往嘴裡塞瓜子，聞言把瓜子殼吐在手裡：“肯定去！我給你帶山裡的野栗子，比城裡的甜！”
沈硯點頭：“我每月去修聯送藥，順道給你帶新的傷藥，李伯說修院的藥貴得很。”
蘇曉曉晃著手裡的藍琉璃珠：“我給你寫信！用你教我的禾苗紋當暗號，彆人看不懂！”
雲澈沒說話，隻是把小棠往身邊拉了拉，讓她離雪人再近點。夕陽落在雪地上，把他們的影子拉得很長，纏在一起，像雪人頭頂那兩株並蒂的青禾。
雪開始化了，一滴水珠從雪人下巴上掉下來，砸在雪地裡，暈開個小小的圈。遠處傳來修聯的銅錘聲，一下一下，像在數著日子，數著這個寒假裡，最暖的一天。