最後一頁的字跡歪歪扭扭：“第十七個，不該是人，是我自己。指頭還缺一根，留給警察同誌——替我按個手印，算我投案。”
“他早就在等這一天。”趙婉華的聲音輕得像怕驚醒誰，“當年第一起案子現場，窗台上那枚模糊指紋，邊緣有刀刻似的壓痕——現在看，是他故意沒按實。”她抬起頭，老花鏡片後的眼睛泛著潮，“不是想逃，是想被抓住。十七個指紋，他早給最後一個留了位置。”
證物盤裡，那根用紅繩串著的小指骨泛著青白，觸目驚心。
江臨風伸手碰了碰，骨麵冰涼如井水，紅繩卻還帶著一絲舊日體溫的錯覺。
他突然想起周德海右手小指的斷口——二十年前的舊傷，結著死皮的疤痕像道褪色的繩結，摸上去粗糙而麻木。
檢測報告出來時，孫玉花正翻著審訊筆錄：“他下崗後在汽修廠當雜工，每個月工資的一半寄去許國強老家，說是‘替兄弟儘孝’。”她推了推眼鏡，鏡片反著冷光，“心理畫像顯示，他不是反社會人格，是被時代齒輪碾碎的普通人。”
“結案報告裡，得加一句。”孫玉花把筆錄合上，“‘他曾是被遺忘的人’。”
江臨風在結案文書末尾添上那句話時，筆尖頓了頓。
墨跡在“等不起”三個字上暈開，像滴沒擦乾的眼淚，洇出一道深色的痕。
常遠達拍著桌子宣布“十七案攻堅組”解散時，董正然勾著他肩膀笑：“老胡當初說你能從灰裡摳出指紋，我還不信——現在信了。”
“不是我摳的。”江臨風望著窗外的雨，玻璃上水痕蜿蜒，像無數未完成的指紋，“是他們自己留下的。每枚沒完成的指紋，都是死者沒說完的話，也是凶手沒走完的路。”
散會時天已經黑了。
江臨風摸黑走進物證室，打開鎖著舊案卷的鐵皮櫃。
最底層的牛皮紙袋裡，躺著那枚1996年汽修廠案的半枚指紋照片。
他用鉛筆在旁邊寫：“指紋沒乾，是因為心還沒涼。”鉛筆尖斷在“涼”字最後一筆，像句沒說完的話。
一個月後，他帶著金小霜回訪三位幸存店主。
原南粵廠舊址的荒草長得齊腰高，風過時沙沙作響，草葉割過褲管，留下細微的癢；三位老人蹲在碑前，用紅漆描著碑上的名字——十七個，不多不少。
漆味刺鼻，混著泥土的腥氣。
“我們商量過，”頭發全白的王阿婆抹著眼淚，指尖沾著紅漆，聲音顫抖，“不刻罪，不刻罰，就刻名字。他們活著時沒被記住，死了總得留個名。”
江臨風蹲下身，從口袋裡摸出枚指紋貼紙。
那是用周德海生前捺印的模板複刻的，膠麵還帶著體溫，柔軟而真實。
他輕輕按在碑角，貼紙邊緣翹起一點，像枚沒按實的指紋。
風突然大起來，荒草沙沙響，像有人在耳邊說“對不起”，又像在說“謝謝”。
手機震動時，他正望著遠處的殘陽。
公安部內網的消息跳出來：“西北某地發現‘手指缺失’未知名屍案，請求協查。”他盯著屏幕上的沙塵天氣預警，深吸一口氣，拇指按在發送鍵上。
屏幕暗下去前，映出他眼底跳動的光，像枚剛捺下的指紋，還沒乾透。