紅漆照片上觸目驚心的字跡，像一道道未愈合的傷疤。
江臨風麵無表情地將它打印了三份。
第一份，被他用圖釘牢牢按在物證中心那麵掛滿了線索與疑問的分析牆上，紅與白交織，格外刺眼。
第二份，他裝進一個牛皮紙信封，沒有多餘的解釋，隻在附言條上寫下一行字：“這些線活著，是因為有人不肯讓名字死。”他知道，董正然會懂。
第三份，則被他小心地對折，夾進了那本跟隨他多年的黑色筆記本裡，與那些沉睡的案卷和零碎的思緒為伴。
次日清晨，天色剛從墨藍轉向魚肚白，江臨風已經坐在了辦公室裡。
桌上的咖啡冒著熱氣，他像過去無數個清晨一樣，習慣性地打開了“聲音檔案”係統的後台。
數據流平穩，各項指標正常，“粵北三號節點”的信號燈在地圖上頑強地亮著綠光，顯示設備已在線。
然而，他的眉頭卻越皺越緊。
係統日誌清晰地記錄著，信號自三天前恢複以來，設備始終處於待機狀態，那段承載著記憶的播報，一次也未曾響起。
日誌的最後一行冰冷地標注著：設備在線，播放程序未啟動。
這不正常。
韓衛國不是會疏忽的人。
三十年的風雨無阻，早已將這份播報刻進了他的骨血。
江臨風心中升起一絲不祥的預感，他立刻抓起電話，撥通了那個熟悉的號碼。
電話接通了，聽筒裡卻隻有一片死寂，連呼吸聲都微不可聞，隻有電流的微弱嘶鳴，仿佛一條連接著無儘虛空的隧道。
這沉默比任何言語都更令人心悸。
“韓老師？”江臨風試探著喊了一聲，依舊無人應答。
就在他準備掛斷電話，直接聯係當地派出所時，他的私人手機響了，來電顯示是趙婉華。
他按下接聽鍵，趙婉華焦急而沉重的聲音立刻傳了過來：“臨風，韓老師出事了。昨晚突發大麵積腦梗，被學校的同事發現後緊急送到了市二院，現在正在ICU搶救，人……人還處於意識模糊狀態。”
江臨風的心猛地一沉。
他掛斷電話，幾乎是本能地調取了市二院急診入口及走廊的監控錄像。
屏幕上，時間回溯到昨夜。
他看見了韓衛國被抬下救護車的畫麵，老人臉色灰敗，雙目緊閉，但一隻手卻死死地攥著什麼。
在被推進搶救室的途中，他忽然有了片刻的清醒，竟掙紮著想要坐起來，手指顫抖地指向走廊儘頭一個掛著“廣播室”牌子的方向。
醫護人員將他按住，混亂中，他手裡那張被汗水浸透的紙滑落在地，被一名護士撿起放在了他的枕邊。
江臨風將畫麵定格、放大，那張皺巴巴的紙上，寫滿了密密麻麻的名字。
沒有絲毫猶豫，江臨風抓起車鑰匙衝出辦公室。
汽車引擎的轟鳴聲撕裂了清晨的寧靜，他一邊駕車疾馳在通往粵北的高速公路上，一邊撥通了金小霜的電話，聲音冷靜得近乎冷酷：“小霜，立刻去檔案室，把韓衛國過去三年所有手寫的‘名字確認單’全部找出來，進行高精度掃描。然後，用我們最好的聲紋匹配係統，對他念讀每一個名字的音頻進行深度分析，模擬出他的發音習慣和情感模式。”
電話那頭的金小霜雖然不解，但立刻應下：“明白，我馬上去辦。”
夜色漸深，當江臨風的車駛入粵北山區時，金小霜的電話回了過來，語氣中帶著一絲驚奇和疲憊：“隊長，有發現。韓老師念讀絕大部分名字時，音調、時長都非常穩定，像節拍器一樣精準。但隻有一個名字例外——‘林阿強’。每次念到這個名字，他的尾音都會有零點二秒左右的輕微拖長，聲紋波形顯示，那是一個極其細微的、類似歎息或等待的語調。我根據這個特點，結合其他數據，生成了一段AI合成語音，雖然還不夠完美，帶著一點機器的生硬，但足以通過‘聲音檔案’係統的聲紋校驗。”
“很好。”江臨風沉聲說，“啟用備用方案，但我們需要家屬的授權。”
這是一個灰色地帶。
模擬一個人的聲音去完成他未竟的事，情感上說得通，法律上卻站不住腳。
他輾轉通過地方民政的舊檔案，找到了林阿強唯一的親人，他的侄子。
電話接通後，對方的語氣充滿了不耐煩與疏離：“找我叔？他都死了快三十年了，屍骨都沒找到，早該忘乾淨了。你們還折騰這些乾什麼？”
江臨風沒有與他爭辯那份記憶的重量，隻是平靜地問了最後一個問題：“那你還記得嗎？他去當兵之前，最喜歡聽哪首歌？”
這個問題似乎讓對方愣住了，電話那頭沉默了幾秒，才傳來一個有些不確定的答案：“……好像是……《駝鈴》。那時候村裡的大喇叭天天放。怎麼了？”
“沒什麼，謝謝。”江臨風記下歌名，掛斷了電話。