"默哥，這杯你得喝！沒有你哪有今天的強盛集團！"
林默看著張強遞來的茅台，酒液在玻璃杯裡晃出琥珀色的光。
包廂水晶燈太亮，照得他眼眶發酸。二十年兄弟情，從街邊攤喝到五星級，終於等到公司上市這一天。
"行，最後一杯。"他仰頭灌下，喉嚨卻突然刺痛——這酒裡摻了工業酒精！
"強子你……"林默踉蹌抓住桌沿，指甲在實木上刮出白痕。視線模糊前，他看見張強嘴角的冷笑，和財務總監李豔手裡的保險合同。
"嘭！"
刺耳的刹車聲成了前世最後的記憶。
......
"浪奔—浪流—"
收音機裡葉麗儀的歌聲混著電流雜音，像鈍刀鋸著林默的太陽穴。
他猛地睜眼，房梁上吊著的15瓦燈泡正對著他晃，牆皮剝落的黴斑拚成張牙舞爪的鬼臉。
"小默！還不起？二姨都到院門口了！"
母親王秀芝的喊聲炸在耳邊。林默觸電般坐起，木板床發出不堪重負的呻吟。牆上掛曆赫然印著：1985年4月12日，農曆乙醜年，宜嫁娶忌動土。
他顫抖著摸向胸口——沒有車禍撕裂的傷口，隻有洗得發白的海魂衫下少年單薄的肋骨。
床尾搪瓷盆裡，半盆清水映出張稚嫩的臉：寸頭，瘦削，左眉那道疤還在。
這是十八歲的自己。
"發什麼呆！"父親林建國踹開房門，藍布工裝沾滿機油氣，"你二姨來要債，說是給小寶讀大學的錢！"
記憶轟然炸開。那年表哥考上師範，二姨逼著還三年前借的五百塊買房錢。
父母掏空積蓄還差兩百，最後賣了奶奶的銀鐲子。
那是林默第一次看見父親哭。
"建國啊，不是姐逼你們。"院裡傳來二姨尖利的嗓音，"當初說好三年還，小寶九月就開學......"
林默赤腳衝出去，七月驕陽曬得水泥地發燙。
二姨周紅梅穿著的確良碎花裙，正用指甲刮門框漆皮："喲，半年不見小默又竄個兒了。"她腳邊尼龍網兜裡裝著五個雞蛋，"順道給你們捎點土產。"
母親攥著圍裙角站在柿子樹下，樹影在她臉上割出明暗交錯的疤。
林默突然想起前世母親肝癌晚期時，也是這樣站在病房窗前看夕陽。
"二姨。"他橫跨半步擋住母親，"錢我爸早備好了，下午就去信用社取。"
院裡瞬間死寂。父親手裡的扳手咣當砸地，二姨的丹鳳眼眯成縫："小孩子彆插嘴，五百塊夠你家攢兩年。"
"是五百三十七塊。"林默彎腰撿起扳手，冰涼的金屬觸感讓他真實感更強，"三年前七月十一號借的，當時豬肉八毛一斤，您非要按一塊算利息。"
二姨臉色變了。這賬本早燒了，十八歲的林默不可能知道。
"下個月十二號，連本帶利六百整。"林默把扳手遞給父親，鐵鏽味混著機油香往鼻子裡鑽，"要是少一分，我把我爸那輛永久二八押給您。"
母親猛地拽他胳膊："你瘋了？車是你爸命根子！"