粵港，《英雄本色》片場，廢棄教堂。
陰沉的天空透過破碎的彩繪玻璃灑下斑駁的光影，周仁發飾演的“小馬哥”手持雙槍，站在教堂中央，四周是持槍的黑幫分子，氣氛肅殺。
“action！”
槍聲驟起，子彈橫飛，周仁發矯健地翻滾、射擊，動作行雲流水。
然而。
“cut！”吳雨森皺著眉頭喊停，揉了揉太陽穴，“再來一次。”
第五次ng。
許克走到吳雨森身旁，低聲問道：“老吳，到底哪裡不對？”
吳雨森歎了口氣，眼神有些迷茫：“總覺得……缺了點什麼。”
許克也陷入沉思。這場戲是整部電影的高潮，槍戰、兄弟情、悲壯感，一切都到位了，可就是差那麼一點“靈魂”。
就在這時。
“吳導，許導，聊什麼呢？”
一道溫和的聲音從片場入口傳來，眾人回頭，隻見林默穿著一身休閒西裝，嘴角含笑，緩步走來。
“林總！”周仁發和狄隆等人紛紛打招呼。
吳雨森勉強擠出一絲笑容：“林總怎麼來了？”
林默笑道：“聽說你們這場戲拍了一整天，我來看看。”
許克歎了口氣，直言道：“這場戲怎麼拍都不對勁，老吳總覺得缺了點什麼，但又說不出來。”
林默目光掃過教堂布景，若有所思。
“要不……吳導先拍一遍給我看看？”
吳雨森點頭，拿起對講機：“各部門準備，再來一次！”
第六次拍攝開始。
槍戰再起，周仁發的動作依舊淩厲，子彈擊碎玻璃，火花四濺。
然而，當鏡頭拉遠時，林默微微皺眉。
“cut！”吳雨森再次喊停，有些煩躁地抓了抓頭發。
全場沉默。
林默走到吳雨森身旁，沉吟片刻，忽然開口：
“鴿子。”
吳雨森一愣：“……什麼？”
林默指了指教堂穹頂：“這裡，應該有一群鴿子。”
吳雨森瞳孔驟然收縮，腦海中仿佛有一道閃電劈過！
“對……對！就是鴿子！”他猛地站起身，激動地拍了下大腿，“快！道具組，去給我抓鴿子來！”
半小時後，一群白鴿被放進了教堂。
“action！”
槍聲再起，而這一次。
“砰！”子彈擊碎玻璃，白鴿受驚，振翅高飛！
周仁發在槍林彈雨中穿梭，白鴿的羽翼在他身旁翻飛，暴力與聖潔形成極致反差，畫麵衝擊力瞬間拉滿！
“完美！”吳雨森激動地握拳，“就是這個感覺！”
許克也看得目瞪口呆：“暴力美學……還能這樣拍！”
暴力與詩意，殺戮與聖潔，在這一刻完美融合。
收工後，粵港某私房菜館。
吳雨森親自給林默倒了一杯酒，感慨道：“林總，今天這場戲，多虧了你那句‘鴿子’，否則我可能再拍十遍都找不到感覺。”
林默笑了笑，舉杯輕抿一口：“吳導客氣了，我隻是提了個小建議。”
許克忍不住問道：“林總，你是怎麼想到用鴿子的？”
林默放下酒杯，目光深遠：“電影的本質是‘衝突’，槍戰是暴力，教堂是信仰，而鴿子，象征‘和平’。”
“當暴力在神聖之地爆發，而和平的象征被驚飛……”
“這種反差，就是‘暴力美學’的靈魂。”
吳雨森和許克對視一眼，眼中滿是震撼。
“林總，你對電影的理解……簡直超前這個時代。”吳雨森由衷讚歎。