胡楊林的風裹著沙礫抽在臉上，像無數把鈍刀在割。
林晚星趴在陡坡下的碎石堆裡，肋骨斷了似的疼。視線模糊間，她看見陳建軍摟著林曉月站在崖頂，兩個人的影子被夕陽拉得很長，像兩具勾肩搭背的惡鬼。
“姐，彆怪我們。“林曉月的聲音飄下來，甜膩得發假，“要怪就怪你太礙眼，占著建軍哥還守著那片破林子，趙家給的錢夠我們過好日子了......“
陳建軍沒說話，隻是低頭往她這邊啐了口唾沫。那口帶著煙草味的唾沫落在離她臉頰不遠的沙地上，像一記響亮的耳光。
林晚星想爬起來，喉嚨裡卻湧出血沫。她最後看見的，是保溫箱裡念念皺巴巴的小臉——那個早產三個月的女兒，連一口母乳都沒喝上，就在她眼前慢慢變冷。因為陳建軍說“借錢“卻去了賭場，因為林曉月端來的“營養劑“裡摻了東西，因為她發現了這對狗男女的齷齪事......
意識沉下去的前一秒，她死死攥著胸口那塊磨得發亮的胡楊木牌。那是爺爺給她的，說紅柳村的女人，就得像胡楊一樣，把根紮進沙子裡，死了也得站著。
狗屁。
她連自己的女兒都護不住。
......
“咳咳！“
劇烈的咳嗽把肺都要咳出來，林晚星猛地睜開眼。
不是冰冷的沙礫，是硬邦邦的木板床，鋪著洗得發黃的粗布床單。鼻尖縈繞著消毒水和煤煙混合的怪味，耳邊是老式吊扇吱呀轉動的聲音。
這不是陡坡下。
她僵硬地轉動脖子，視線撞進斜對麵的玻璃保溫箱裡。
小小的一團蜷縮在裡麵，皮膚皺得像個小老頭，鼻子裡插著細細的氧氣管，胸口微弱地起伏著。監護儀上的綠線跳得緩慢，每一次波動都像踩在林晚星的心臟上。
是念念！
她的女兒還活著！
林晚星猛地坐起身，腹部的刀口撕裂般疼，讓她瞬間倒抽一口冷氣。這痛感真實得可怕，不是瀕死的麻木，是活生生的、帶著血溫的疼。
牆上的日曆被煤煙熏得發黑，紅色的數字卻刺眼——2016年8月15日。
8月15日。
念念早產的當天！
她不是死了嗎？怎麼會回到八年前？
“賠錢貨！真是個賠錢貨！“
粗嘎的罵聲從門外傳來，是婆婆王桂芬的聲音，隔著薄薄的木板門砸進來，“生不出帶把的就算了，還提前這麼多月出來，是想把我們陳家榨乾嗎？建軍怎麼就娶了你這麼個喪門星！“
林晚星的指甲深深掐進掌心，血腥味在舌尖彌漫開來。
前世就是這一天，王桂芬在病房外罵了整整一下午，陳建軍說去借錢給念念交保溫箱的費用，結果一轉身就進了鎮上的賭場，輸光了她陪嫁的最後一點錢。而林曉月，她那個總是笑眯眯喊“姐姐“的親妹妹，端著一碗據說是“托人從縣城買的高級營養劑“走進來，眼裡藏著她當時沒看懂的得意。
就是那碗東西，讓念念的情況急轉直下。
“姐，你醒啦？“
門被推開，林曉月提著一個鋁製飯盒走進來，臉上掛著恰到好處的擔憂。她今天穿了條新買的碎花裙，是陳建軍前幾天剛給她買的——用本該給念念買早產兒奶粉的錢。
“感覺怎麼樣？醫生說你大出血，可嚇死我了。“林曉月把飯盒放在床頭櫃上，掀開蓋子，裡麵是一碗乳白色的液體，表麵浮著一層細密的白沫，聞起來有股淡淡的杏仁味。
就是這個。
林晚星的瞳孔驟然收縮，前世臨死前的窒息感再次攫住了她。她記得很清楚，林曉月當時就是這樣，一勺一勺喂給剛從昏迷中醒來的她，說“喝了好下奶，給念念補充營養“。
現在想來，這哪裡是給她補的？分明是要讓她和念念一起死！
“我不渴。“林晚星的聲音沙啞得像砂紙摩擦，她死死盯著那碗東西，手指下意識地摸向胸口。
冰涼的木質觸感傳來，是那塊胡楊木牌，被體溫焐得半熱。上麵刻著的“守林護家“四個字硌著掌心，像是有生命般微微發燙。
就在這時，一個冰冷的機械音突然在她腦海裡響起：
【檢測到宿主強烈守護意願，胡楊守護係統綁定中......】
【綁定成功！宿主：林晚星。】
【新手任務觸發：阻止女兒念念24小時內夭折。】
【任務獎勵：母乳強化配方（可快速提升早產兒免疫力）。】
【失敗懲罰：宿主與目標綁定解除，意識永久消散。】