躺在農村裡算得上整潔舒服的炕上，晚上看書到後半夜，翌晨睡大覺；太陽曬得屋裡暖烘烘時，社員來敲門請去吃早飯。然後看書，或者再睡到吃午飯。下午偶爾召集人開會、找人談話，沒興趣就借輛自行車騎著，滿公社找知青點聊侃。
這樣的生活，是帶我們駐隊的公社乾部老H“教”的。
老H四十多歲，長得尖嘴猴腮，矮矮的留平頭，有一雙骨碌碌轉著的狡黠的細眼睛。被派往我們村臨近的大隊當工作組時，他是領隊。進村後，但見他吹胡子瞪眼，咋咋呼呼，訓得大小隊乾部見他如老鼠見貓，低著頭大氣都不敢出。接著，大會小會批鬥會，凡與運動沾點兒邊的一律押台上站著，由地富反壞和“四不清乾部”作陪，鬥了個熱火朝天。立即，社員家豬被關緊、羊牽進後院，滿街遊走的雞，也像一夜間全進了屠宰廠……可就在這節骨眼上，他卻忽然關起門睡覺，要我們幾個學生想回家就回，想到哪兒逛隨便逛。便有人問：“這就算完了？”他鼻孔噴煙，躺炕上不屑地道：“不完還想咋呀？把乾部殺了？把社員都閹了劁了？”又有人問：“那……運動安排的那麼多內容，怎麼給公社彙報呀？”他一挺身坐起，笑道：“說你們是些書呆子，真是‘碗大個瓜，一拃厚的皮——瓜嚴實了’！腦袋在咱的脖子上長著，材料是人寫的，能應付檢查就行，還真逼得社員和乾部挖咱的祖墳呀？”
一月後該彙報了，他拎著隨身帶來的大提包，關起房門，煙霧繚繞地寫起“總結”。寫完後讓我看。嗬，大寫一、二、三、四下有小寫，小寫下又有A、B、C、D，什麼三“嚴”四“整”、六“轉變”八“澄清”，條理清楚，邏輯嚴明，洋洋灑灑，配套成龍……看完後我隻能豎起大拇指，佩服得五體投地。請教他如何能閉門造出這等好“車”？他拍著鼓鼓囊囊的那個大提包笑道：“簡單!這把戲一說就會！平日裡勤快些，有把剪刀和幾瓶膠水，彆說給公社寫總結，就是給省裡、給市上弄這事，咱照樣日它個呼呼帶哨子……”大家都笑彎了腰。看那大提包裡，都是些剪報，被主人精心整好，一摞摞按時間順序編著號。
我本想一直跟著他“大樹下乘涼”，卻不料運動搞完，要分彆下到各小隊整黨。他分我一人去駐隊，我訝然道：“這……能行嗎？”他道：“咋不行？你穿著四個兜製服還戴個眼鏡，人五人六的，比我都排場，誰敢不聽你支撥呀？”我道：“我連個團都沒能入，咋去給人家整黨呀？”他拍拍我肩膀道：“你不說我不說，誰還敢查你呀？去吧去吧，不就是那回事嘛！”
結果，我稀裡糊塗地去了後，按他的那一套搞了陣兒“大忽隆”，就吃，就睡，就幾乎逛遍了公社的知青點。
我發現按老H的這套搞法，雖有時也讓人稍感不安，但最終良心上安然。在公社樹起的一些“紅旗”、“樣板”大隊，工作組查“現反”抓“五·一六”，捕風捉影、網羅株連，陰森潮濕的地窯裡關滿人，有喝農藥的，有跳井上吊的，整出了好幾起人命案……相比之下，老H的這種“瞞上不欺下”，還真是積了天大的陰德！
逍遙自在的駐隊生活，使得我有機會遍遊各村，便發現幾乎所有的知青點，學生們處境都堪可擔憂。
首先是也穿著四個兜的知青，在農民們眼裡，比四個兜的乾部更可憎更不受歡迎。乾部拿薪水不參與隊裡分配，帶張嘴要吃要喝的學生，卻是一來就得給分糧分柴分菜，年終還要按工分分紅。本來就缺吃少穿、窮得猴急的農民，每每分東西時見學生們名下寫一串數字，登時眼都紅了，舞?頭掄鍁地吼叫道：“一個饃咱都不夠吃，還吆些城裡娃來掰！套不了車，犁不了地，乾指頭蘸誰的鹽呀！弄不成……”結果在許多隊裡，知青的工分比婦女還低，分糧給陳糧，分柴分菜給挑剩的，分紅時則找出各種理由，少分或甚至不給分。有些生產隊更還不顧政策規定，公然扣留下知青的安置費，用這錢給隊裡蓋房，或甚至當年就用來分紅。
身在矮簷下，不得不低頭。背井離鄉的知青們，眼下和未來的命運，都捏在隊乾部手裡，又怎敢不逆來順受、忍氣吞聲？然而，也有些桀驁狂倔、本來就沒打算在農村久呆的，就變著法兒地整事搗亂，一來圖刺激，二來也有意叫村裡的“黑老鴰”們，心驚膽戰地難得安寧。偷隊裡糧菜瓜果，“堤內損失堤外補”，已不稀罕；夜裡摸社員家雞窩，或弄些馬尾穿上包穀豆，瞅著社員家刨食的雞撒開，見有上“鉤”的便背起手牽了，被包穀豆卡住喉眼的雞，聲都不出，乖乖地隻有跟著走；最絕的是有個隊知青弄來條母狗養著，一旦有誰家的公狗跑來“騷情”，隻等其“入港情濃”，被母狗“鎖”住脫不開身時，一齊上手。晚上那灶屋裡，準定會飄出惹人的狗肉香味。
我駐隊鄰村的小隊裡，曾鬨出過這樣的笑話：半夜時分，一上縣晚歸的社員過知青點門外時，聽裡麵一疊聲喊叫“快！快下手！……”爬門縫一看，差點兒沒嚇個跟鬥，失急慌忙地把隊長叫來看了，急奔往公社報案，說學生在屋裡殺人：“瞅得清清的，沒頭，屍身血糊拉渣地吊房梁上……”公社忙叫來派出所所長，召集民兵，荷槍實彈地趕去把那屋圍了。誰知踢開門進去，都搖頭啼笑皆非：血糊拉渣地是吊著個屍身，卻是條已開腸破肚的大狗，哪裡是人？
我時常在這些落魄者屋裡，吃他們燉煮得半生不熟的雞肉、狗肉，喝劣質燒酒。興奮時，一幫人紅著眼狂呼亂叫，說著自己的一樁樁“過五關斬六將”；末了總有人開頭，於是，剛剛還猶如“座山雕”、“八大金剛”一樣威風凜凜的這幫“綹子”，頓時擤鼻子抹眼淚，一個個哭呀叫的，成了爹不要娘不管的“空子”。
頗有著“兔死狐悲”之感的失落心情，這天被推高到極致。