陳家明上氣不接下氣地跑到地頭，嗓子眼都快冒煙了，指著村口的方向，話都說不利索。
“炎……炎哥！不……不好了！”
江炎沒停下手裡的活，鋤頭一下下砸進乾硬的土地，發出沉悶的聲響。他背對著陳家明，聲音像是從胸腔裡擠出來的。
“天塌了？”
“不是！”陳家明急得直跺腳，“是……是八妹！她……”
江炎的動作猛地一頓。
他緩緩轉過身，汗水順著剛毅的下巴滴落，在滾燙的地麵上砸出一個小小的濕痕。
“她怎麼了？”
“她……她看見糧倉空了……”
陳家明話還沒說完，一個瘦小的身影就從後麵跌跌撞撞地跑了過來，是八妹。
她一頭撲倒在江炎腳邊，死死抱住他的腿，整個人抖得像秋風裡的落葉。
“哥！”
這一聲喊，帶著撕心裂肺的絕望。
江炎垂眼看著她，沒說話。
“哥，咱們……真的還有糧食嗎？”
八妹仰著一張滿是淚痕和泥汙的小臉，聲音抖得不成樣子，帶著濃重的哭腔。
“今天早上，又有幾個人……暈在地裡了。”
江炎依舊沉默，手裡的鋤頭卻握得更緊了，骨節因為用力而根根凸起，泛著白色。
他能說什麼？
說沒有了？
說大家隻能等死？
“還有多少？”他終於開口，聲音沙啞得厲害。
“一……一袋。”
八妹的聲音小得幾乎聽不見，每一個字都像是用儘了全身的力氣從喉嚨裡擠出來的。
“就最後一袋米了……哥……”
江炎的心，像是被一隻無形的大手狠狠攥住，疼得他幾乎喘不過氣。
他看著遠處那些在地裡忙碌的身影，看著那些麵黃肌瘦，卻依舊在拚命刨食的鄉親。
一袋米。
能乾什麼？
“夠熬到明天嗎？”他問，自己都覺得這個問題可笑又殘忍。
“不夠……”
八妹的回答，像是一柄重錘，徹底砸碎了江炎心裡最後的一絲僥幸。
“連今晚……都熬不過去了。”
哐當！
江炎手裡的鋤頭再也握不住，重重地掉在地上，砸起一片塵土。
他高大的身軀晃了晃，眼前一陣發黑。
完了。
真的要完了。
他慢慢直起腰，汗水順著下巴滴落，砸在乾裂的泥土上。他看向地裡那些已經長到膝蓋高的嫩綠苗子，它們在太陽下晃動著，充滿生機。
再有三天。
隻要再熬過三天，第一茬就能收了。
可是，連明天都撐不過去。
“哥……”
八妹的眼淚終於忍不住，大顆大顆地掉了下來，砸在空碗裡。
“咱們是不是……真的要動冬糧了?”
江炎緩緩轉過身，粗糙的大手帶著泥土，輕輕揉了揉她的腦袋。
“不會。”
他的聲音很輕，卻異常堅定。
“去，把所有人都叫到校場。”
“我有話說。”
……
沒多久，校場上稀稀拉拉地站滿了人。
一個個麵黃肌瘦，眼窩深陷，風一吹就晃，像是地裡被霜打過的蔫苗子。
江炎站在高台上，底下那一張張絕望的、麻木的臉，刺得他心口發疼。
“我知道，大家都餓。”
“我也餓。”
他頓了頓，聲音不大，卻清清楚楚地傳到每個人耳朵裡。