許霽青很瘦。
即便手臂上有薄薄的肌肉，關節依然骨感，沒人給他拽袖子之後，鬆緊帶掛不住胳膊肘，在夏風裡墜墜地往下掉，不一會又落回了腕間。
夏末傍晚，蟬鳴喧囂，夕陽鮮紅滾燙，空氣裡有股灰塵和皮革混合的味道。
許霽青在所有人驚駭的目光裡站著，臉上沒有半分羞憤或難堪。
他側臉蒼白冷漠，平靜得有些詭異，像是不起波瀾的死水。
仿佛那些觸目驚心的傷疤，隻是所有人的臆想。
李睿被許霽青白白打了一頓，依然憤憤，但無人再為他發聲。
鬨劇戛然而止。
也許是因為氣氛太壓抑，之前看熱鬨最來勁的男生都不說話了，離得遠的早已經抱著球回去練習，拽了他袖子的兩個男生更是不敢抬頭，找了個借口就跑了。
體育老師清了場，攥著點名冊，表情複雜。
他隻是愛麵子，但基本的師德還是有的。
本來隻想立立威，這麼一搞差點成了教唆霸淩，他愧疚之餘還有點埋怨，“你既然有特殊情況，之前為什麼不說？”
許霽青沒理他。
左手掌根因為之前的跳發球有些紅，右手緊攥著拳，拇指在無名指關節上壓著。
老師沉住氣，細細打量著他，“你不願意接球，是因為右手伸不直？”
許霽青這才抬了頭。
他盯了很久，直看得人後背都毛毛的，“我不需要體育成績，這個問題重要嗎？”
體育課是下午最後一節。
直到第二節晚自習下課，許霽青才踩著鈴聲回了四班教室。
他像是完全沒受這件事影響，還是原先那副樣子。
空蕩蕩的桌麵上一本習題冊，一支塑料殼磨花了的黑筆，對和誰聊天都沒興趣。
但班裡人對他的態度很微妙地變了。
男生們不再像原先那樣，戲謔地提起他的名字，他們不再模仿，隻是窺探，甚至連去後排飲水機接水時，都會刻意地避開他身邊，從另一條過道繞行。
蘇夏起先還沒怎麼放在心上，直到隔天一早，蘇立軍開車送她上學。
她隨手點開群聊天記錄，往上劃了劃。
四班在分班之後建了個小群，沒老師在，水貼一晚上能刷一千多條。
平常都在聊遊戲和體育比賽，今天卻全是體育課的八卦，以許霽青的名字為核心，七嘴八舌，說什麼的都有。
那種不好的預感又來了。
蘇夏眼皮突突直跳。
劃到“自殘”和“犯罪”兩個詞，她心裡猛地一沉，停下不動了。
推開教室門，人還來得不多，數學課代表趴在書立後麵，邊玩手機邊吃早飯。
蘇夏趕緊戳了戳他，壓低了聲音問，“許霽青的事……他自己說的？”
她話沒說全，對方還是聽懂了。
“怎麼可能，”課代表轉過一半身子，嘬了口手裡攥的牛奶，“你是他同桌，你不知道他脾氣？當然是我們自己猜的。”
“昨天你們女生離得遠沒看見，你是不知道，孫老師讓人去擼他袖子，一拽上去我們都嚇瘋了。”
“暑假檔那部很紅的犯罪片你看了沒，就裡麵那個少年犯，哥們那兩條胳膊也差不多了。”
男生說著有點上頭，神神秘秘的，手掌張開給她比劃，“那麼長一道。”
“我是不懂啊，體委看那種電視劇多，他說要不是開放性的骨折，根本不用縫成這樣。哦對，開放性骨折你聽說過的吧，就是斷了的骨頭從肉裡穿出來……”
他表情獵奇又誇張。
蘇夏緊皺著眉打斷了他，“這和犯罪有什麼關係？”
女生皮膚細白，黑發柔亮濃密，在腦後隨手一盤，有種十指不染陽春水的貴氣。
課代表撇撇嘴，用一種“我就知道”的眼神看著她，好心給她解惑，“學校裡誰打架會打成這樣啊？見點血了不起了，斷個鼻梁能被通報好幾天，許霽青之前不是退學過嘛，很明顯了吧。”