又酸又軟的一團雲，挺複雜地噎在那。
小丫頭又講了會中午擠地鐵時，許霽青給她找座位的事，隔了一會，突然沒聲了。
蘇夏還意猶未儘，催她繼續，“怎麼不說了？”
許皎皎蔫蔫的。
眼睛忽閃忽閃，像是下了挺大的決心之後才說，“夏夏姐姐，我沒電了。”
她聲音比剛才更小了，觀察了好一會兒蘇夏的表情，鼓起勇氣，把一側的頭發撩起來給她看。
許皎皎頭發厚，耳朵後麵出了點汗，明顯大幾號的助聽器綁了肉色的小皮筋，卡在耳廓邊緣掛著，紅燈一閃一閃。
蘇夏看得微微怔住。
小姑娘的表現實在太自然，以至於她這才想起來，許皎皎是聽不見的。
上輩子讀高中時，她沒怎麼和許霽青接觸過，更沒見過他這個妹妹。
後來和許霽青結婚，正好趕上許皎皎在國外讀特殊大學，隻在過年時一塊吃過幾頓飯。
在她記憶裡，長大後的小姑子乖巧漂亮，但性格要比現在內向得多。
不愛說話，更習慣用手比劃，見了她也隻是害羞笑笑。
就算許霽青請了世界頂級專家為她做手術，但也因為錯過了人工耳蝸的最佳植入年齡，語言能力退化嚴重，偶爾開口時顯得笨拙，像個七八歲的孩子。
蘇夏最後一次見她，也是唯一一次見她情緒外露，還是在許霽青的葬禮上。
林月珍身體不好還在療養，沒人敢告訴她，許皎皎坐了一天的飛機趕回來，一聲不吭，陪著蘇夏在靈堂守了一夜。
蘇夏那時神思恍惚，不記得自己是怎麼被救的，也不記得許霽青最後一眼是什麼樣子。
白燈長明，三根香火不斷。
台子上黑相框百合花團簇，遺像裡的男人英俊冷漠，一如往昔，她跪坐在那發了很久的呆，不自覺地睡著了。
深秋夜裡微涼，沒人再為她披毯子。
蘇夏凍得起來翻衣服穿，原本位置的遺像卻沒了。
在許霽青的棺槨一側，許皎皎蜷縮著，肩胛骨瘦削，像頭絕望的小獸，摟著那張黑白照哭得渾身顫抖。
上百萬的耳蝸扔在一邊，女孩聽不見她的腳步聲。
隻一遍遍地小聲念著什麼。
她湊近了聽。
許皎皎在喊，“哥哥”。
蘇夏這次出神有點久。
許皎皎把撩頭發的小手放下，板板正正地交疊著手坐好，很緊張地去瞄她的神情。
在安省上幼兒園的時候，她的助聽器被壞孩子搶過，又是丟手絹又是扔著玩，老師管了好幾次都沒用。
是哥哥翹了兩節課來接她放學，才把東西拿回來。
許霽青沒跟孩子動手，隻是彎腰在那個小胖墩耳邊說了兩句話，很輕地碰了碰他的耳朵，對方就嚇哭了。
到江城上小學之後，哥哥跟她說過，助聽器是她的小秘密，學校裡玩得再好的小朋友也不能給他們看。
許皎皎一直牢牢記在心裡，隻是因為太喜歡眼前的姐姐，一下子太興奮，有點忘了。
許皎皎摳著手，胸口怦怦直跳。
她怕蘇夏也跟彆的小朋友一樣，知道她耳朵不好就笑話她，不跟她玩了。
可對方既沒離開，也沒再說話。
許皎皎抬起頭一看，蘇夏漂亮的眼睛紅紅的，像疼在自己身上那樣難過。
怎麼都沒想過她會是這個反應。
許皎皎慌慌地張了張嘴巴，所有的不安和害怕都跑沒了，抿著唇伸出小手，在蘇夏手背上捏了捏。
“沒事的姐姐，是我昨天忘記充電了，充電就好了，充了電我就能聽見了。”
她現在聽不見，不太敢大聲說話，笨拙地安慰著，“哥哥說，明年比完賽他就有錢了，他帶我坐火車去京市，看最厲害的醫生，那時候我就全好了。”