車玻璃搖上去，就淋不到雨了，可她身上的雨披是哥哥努力賺錢買的，再冷的風，都吹不過許霽青堅實的後背。
哥哥是她的呼神護衛。
許皎皎坐在自行車後座，很自覺地戴上小黃鴨頭盔，握緊新焊的扶手。
春風呼呼地吹。
喧鬨的城市街景呼啦啦地甩在身後，許皎皎舒服地閉上眼睛。
進了小區，整個樓道都沒人。
上了五樓，許霽青讓開門口的位置，等著她。
許皎皎嘿嘿笑，“我隻給哥哥開門。”
她踮腳，小手在數字鍵盤上一個一個地按下數字：
4、0、1、5。
嗒噠一聲。
門開了。
許文耀回來的第二個禮拜，許霽青就給家裡換了密碼鎖。
密碼隻有他和許皎皎兩個人知道——
他現在上學晚放學早，在家裡的時間比誰都長，無論林月珍什麼時候回來，都不耽誤給她開門。
小學生想不了這麼深。
對許皎皎來說，這就像是個解謎遊戲，每天回家按密碼的時候都興衝衝的。
開了門，屋裡沒人在。
許霽青開燈，從包裡翻出個盒子給她。
“以後每天上學都帶著。”
許皎皎盯著看了兩秒，眼睛都睜大了。
“……哥哥，這是手機嗎？”
許霽青嗯一聲。
附小是江城首屈一指的重點小學，班上的孩子都可時髦了。
可就算是這樣，在這一年，有自己手機的一年級小孩依然屈指可數。
許霽青買的其實隻是個小靈通，二手翻新貨，但顏色一看就精心挑過。
小女孩都會喜歡的嫩粉色，動畫片裡似的翻蓋款，扣好啪嗒一聲，挺夢幻。
許皎皎已經驚喜得說不出話了。
許霽青道，“我改裝過，隻要你帶著它，我就能知道你在哪。按1是給我打電話，2是報警。”
“以後睡覺前，助聽器和手機一塊充電，彆忘了。”
許皎皎使勁點頭。
她兩隻小胳膊捧高，小心翼翼地把手機接過去，在表麵摸摸，打開看看，又合上。
許霽青洗手進了廚房，準備煮麵。
許皎皎蹲在那很稀罕地打量了一會，抱著手機，小跑到廚房門口，“哥哥，我想存一個3。”
許霽青回頭，無聲問她。
什麼3？
許皎皎扭扭捏捏地，大眼睛充滿希冀，“你能把蘇夏姐姐的手機號告訴我嗎？”
回遷房采光不好。
外麵是亮堂的春日，家裡卻不進什麼太陽，廚房裡昏暗潮濕，就一點油煙機上的小燈亮著。
許霽青看著鍋裡的水，沉默了好一會兒，才道，“她不方便。”