工地旁的土路凹凸不平，兩人走得很慢。
除了腳下踩著碎石的沙沙聲，就隻剩下遠處海浪拍打堤岸的隱約回響。夜色像一塊巨大的幕布，將白日的喧囂與浮躁都遮蓋了下去，隻剩下最純粹的黑，和幾點疏落的燈光。
陳山的外套還披在蘇晚晴肩上，寬大的廓形讓她整個人都顯得嬌小了許多。那上麵殘留的體溫和淡淡的煙草味，形成一個獨立的、溫暖的結界，讓她紛亂的心緒，奇跡般地安定下來。
她偶爾會抬頭，看一眼身邊這個男人。
燈光從側麵勾勒出他沉默的輪廓，那張平日裡總是帶著幾分玩味和深沉的臉，此刻在夜色中，竟透出一種罕見的疲憊和坦誠。
“這裡，”陳山忽然停下腳步，指著那棟已經封頂的診所大樓，“等蓋好了，你願不願意過來？”
他的聲音很隨意，像是在問“明天天氣怎麼樣”。
蘇晚晴愣了一下，心跳卻漏了一拍。她抓著外套的領口，低聲問：“教會醫院那邊……我……”
“我知道。那邊你放不下。”陳山打斷了她的話，似乎早就料到她的回答，“我沒彆的意思。就是想著，這裡的設備可以買最好的，德國貨，美國貨，都行。地方也比你那間辦公室大。你要是願意，可以把這裡當成你的一個分部，或者研究所，都隨你。”
他看著那棟黑黢黢的建築，像在看一個已經成型的未來。
“我以前覺得，拳頭夠硬，錢夠多，就能把日子過得明白。
進了趟警署，上了趟法庭，才發現不是那麼回事。”
他自嘲地笑了笑，“在裡麵那幾天，我想的不是格裡芬，也不是那個沒影的狙擊手。
我想的是，萬一我出不來了，阿虎怎麼辦，城寨怎麼辦，這片工地怎麼辦。”
他轉過頭，目光落在蘇晚晴臉上。
那目光很深，像深夜的大海，平靜，卻藏著萬千渦流。
“後來我發現，我想得最久的，是你。”
蘇晚晴的呼吸，在那一刻，停滯了。
陳山的這句話，沒有一絲一毫的輕佻，平淡得像在陳述一個事實，卻比任何一句情話，都更具分量。
陳山移開目光，重新看向遠方，似乎覺得剛才的話有些過於直白，想找補點什麼。他組織了一下語言，卻說出一句讓蘇晚晴完全沒料到的話。
“蘇醫生，我這遠東實業，缺個管家。”
蘇晚晴腦子一時沒轉過來，下意識地回答：“管家？梁文輝不是做得很好嗎？海鮮酒樓都開起來了。”
“不是那種管家。”陳山的神情，竟有些不自然，這是蘇晚晴從未在他臉上見過的表情。他像是覺得自己的這個比喻很笨拙，眉心微不可查地皺了一下。
“文輝能管生意，能管兄弟。但他管不了人心。”陳山的聲音低沉下來，“我蓋這學校，蓋這診所，是想讓城寨裡的人，活得像個人樣。可我發現，房子蓋起來了，人心可能還是空的。就像我一樣。”
他終於再次看向她，眼神裡沒有了試探，也沒有了閃躲，隻剩下一種破釜沉舟般的坦然。
“蘇晚晴，我陳山這輩子，打過，殺過，爛泥裡滾過。我以前總想著，要出人頭地，過上好日子。可好日子到底是什麼樣，我不知道。可能是頓頓吃鮑魚，出門坐豪車。但那天在法庭上，你父親站起來的時候，我好像有點明白了。”
“我看著他，又看著你。我忽然覺得，我以前想要的那些，都是狗屁。”
“好日子，不是吃什麼穿什麼。是心裡有個地方，是乾淨的。是夜裡睡得著覺，是早上醒來，知道自己做的事，有點人味兒。”