“後來？”
張大爺撿起一根玉米稈，在地上劃拉，
“我就偷偷去公社廢棄的圖書室，
把人家不要的《代數》《物理》課本撿回來，
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
晚上就著煤油燈啃。看不懂就畫圖，拿樹枝在地上比劃。
有一回為了弄明白杠杆原理，我把家裡的秤砣拆了，差點挨我爹一頓揍。
再後來，隊裡打機井，人家技術員要三百塊工錢，
我照著書自己鼓搗，還真讓我給弄成了。
省下的錢給隊裡買了兩頭小豬崽，年底每家多分了兩斤肉。”
玉米葉子又一陣嘩響，陽光從縫隙漏進來，在水麵投下晃動的光斑。
楚運歡盯著那些光斑，忽然覺得心裡某個地方被輕輕戳了一下。
他想起自己課本上那些密密麻麻的公式，
想起考場上對著最後一道大題發呆時，窗外麻雀嘰嘰喳喳的嘲笑。
“可現在……”
少年摳著指縫裡的泥巴，
“高考題越來越活，我連題都讀不懂。”
張大爺忽然站起身，朝水塘對麵努努嘴：
“看見那棵歪脖子棗樹沒？”
楚運歡順著望去，一棵碗口粗的棗樹斜斜長在水邊，
樹乾上布滿裂痕，卻結滿了青棗。
“三十年前，它被雷劈成那樣，我原以為活不成了。”
張大爺走過去，拍了拍樹乾，
“可它偏從裂縫裡抽新枝，根須紮到水塘裡，反倒比彆的樹結果多。”
他摘下一顆青棗，在衣襟上蹭了蹭遞給楚運歡，
“嘗嘗，澀不澀？”
楚運歡咬了一口，酸得眯起眼，卻舍不得吐，慢慢嚼出了回甘。
“人跟樹一樣。”
張大爺的聲音混著風聲，
“你以為自己偏科是道坎，其實是老天爺給你留的縫。我種了一輩子地，發現最孬的地反而能種出最甜的西瓜——因為它知道把勁往根上使。”
他指著玉米地，
“你看這些莊稼，太陽越毒，根紮得越深。”
日頭西斜時，兩人終於推著手推車過了坡。
張大爺執意要給楚運歡塞兩個南瓜，少年推讓不過，懷裡抱著沉甸甸的瓜，忽然想起什麼：
“大爺，您那杠杆機井……後來呢？”
“早鏽嘍！”
張大爺哈哈大笑，
“不過隊裡那口井現在還在用，
娃娃們放學都去那打水，都說‘張爺爺井’比自來水甜。”
他衝楚運歡眨眨眼，
“明年高考，你要是還栽在數理化上，就回來幫我改良井軲轆，保準比做題有意思。”
傍晚的霞光把兩人的影子拉得很長。
楚運歡回到家，母親正在灶台前忙活，看見他懷裡的南瓜，驚訝地張了張嘴。
少年把南瓜放在灶台上，忽然從兜裡掏出張皺巴巴的紙——
是張大爺用玉米稈皮纏著的，上頭歪歪扭扭寫著幾道杠杆公式，末尾還有行小字：
“實在想不明白，就畫圖。”
母親擦了擦手，輕聲問：
“今天……累不累？”
楚運歡搖搖頭，舀了瓢水灌下去，
冰涼的水順著喉嚨流到胃裡，像那條藏在玉米地裡的水塘。
他抬頭看見母親鬢角新添的白發，在煤油燈下像撒了一層細鹽，
心裡忽然湧起一股說不出的酸脹。
夜裡，楚運歡趴在炕沿，就著油燈看那幾道公式。
窗外蛐蛐叫得正歡，
他拿樹枝在地上畫了個簡易杠杆，一端放上南瓜，另一端壓上秤砣——
是老爹稱豬崽用的那個。
畫著畫著，他想起張大爺說的“裂縫裡抽新枝”，
想起歪脖子棗樹酸澀的回甘，
想起水塘裡晃動的光斑。
油燈芯爆了個燈花，楚運歡的影子投在土牆上，像一棵努力向上生長的樹。
喜歡落土的星星請大家收藏：()落土的星星書更新速度全網最快。