晚自習的鈴聲像根被拉緊的弦，在教學樓裡蕩出悠長的回音。
楚運歡還蹲在操場角落，手指在冰涼的草皮上摸索著——被踩爛的橘子混著泥土，金黃的汁液在暮色裡泛著油光，像不小心打翻的夕陽。
“嘀嗒。”手電筒的光柱突然從頭頂掃過，在地上投出個圓圓的光斑。
楚運歡慌忙把沾著果汁的手藏到背後，李老師的聲音跟著亮起來：“撿這個做什麼？紮手。”
這位總穿灰色中山裝的班主任蹲下身，袖口沾著粉筆灰。
他從口袋裡掏出包皺巴巴的紙巾，抽出兩張遞過來：“我當年也複讀過，第三次才考上大學。”紙巾擦過手指時，帶著淡淡的肥皂香，“那時候比你還狼狽，高考前把飯盒都摔了，米飯混著鹹菜黏在磚地上，跟你這橘子汁差不多。”
楚運歡的手指頓了頓。
他從沒聽過李老師提複讀的事，隻知道這位頭發花白的班主任總在晚自習後留在辦公室，台燈亮到深夜。
操場邊的路燈突然閃爍起來，把兩人的影子拉得忽長忽短。
“跟我來。”李老師拉起他的胳膊，掌心粗糙卻很溫暖。
穿過空蕩蕩的走廊時，楚運歡聽見自己的腳步聲在回蕩，像在叩問著什麼。
辦公室的門被推開時，暖黃色的燈光湧出來，像老家灶膛裡跳動的火苗。
台燈擺在靠窗的位置，玻璃罩上落著層薄灰，光線卻依然柔和。
李老師從抽屜裡翻出個藍布包，解開繩結，裡麵是本泛黃的錯題集，封皮上的“物理”二字已經褪色。“你看這個。”他翻開第一頁，上麵的紅叉比楚運歡的錯題本密集得多，有些地方還用紅筆寫著“蠢貨”“又錯了”。
“我那時候比你錯得還離譜。”李老師的手指在紅叉上輕輕敲著，“第一次高考物理才得了43分，把卷子撕了想回家種地，我爹拿著扁擔追了我二裡地。”他突然笑起來，眼角的皺紋擠成朵花，“後來才知道，錯題不是攔路虎，是路標。”
錯題集裡夾著張黑白照片，邊角已經發脆。
穿的確良襯衫的青年站在玉米地前，褲腳沾著泥，笑得露出顆豁牙，手裡舉著本和楚運歡差不多的錯題本。
“這是我複讀第二年拍的，”李老師指著照片，“那時候天天在地裡背書，我娘總說我是‘種莊稼的命，偏要啃書本’。”
楚運歡的目光落在照片裡的玉米地，突然想起自家田埂上的場景。
父親彎腰除草的背影，母親送午飯時提著的鋁製飯盒，還有那些被風刮走的草稿紙——原來每個努力的人，都曾在土地上留下過相似的腳印。
“校長說話直，但他不知道你淩晨三點的走廊。”李老師提起暖水瓶，給搪瓷杯續滿熱水，白色的霧氣漫上來，模糊了他的眼鏡片，“我在監控裡看見了，你總蹲在應急燈下麵，背單詞的聲音像蚊子哼，卻從沒停過。”
楚運歡的鼻子突然發酸，眼淚毫無預兆地砸在錯題集上，暈開一小片墨跡。
他想起那些在走廊度過的深夜，應急燈的綠光，吳文嬌塞給他的紙條，還有自己偷偷抹掉的眼淚。原來這些時刻，都被人悄悄看在眼裡。
“農村娃的韌勁，就是在石頭縫裡也能紮根。”李老師把搪瓷杯推到他嘴邊，杯沿還留著圈褐色的茶漬，“我當年住的土坯房，冬天漏風夏天漏雨，就在枕頭底下藏著蠟燭，背單詞背到蠟油滴在手上。”他指著楚運歡的手，“你這手上的繭子，跟我那時候握鋤頭磨的一模一樣，都是乾活人最實在的記號。”
熱水滑過喉嚨，帶著淡淡的茶味。
楚運歡望著台燈下的錯題集，突然覺得那些紅叉不再刺眼，反而像土地裡的養分，等著被慢慢吸收。李老師從抽屜裡拿出支新鋼筆，筆帽上印著“好好學習”：“這個給你，比你那支漏墨的好用。”
離開辦公室時，楚運歡發現窗台上擺著盆仙人掌，歪歪扭扭的，渾身是刺，頂端卻開著朵嫩黃的花，在暖光裡輕輕晃動。“這是去年複讀考上清華的學生留下的。”李老師順著他的目光看去，“他說越難活的植物，根紮得越深。”
走廊裡的應急燈不知何時滅了，月光從窗戶照進來，在地上鋪成條銀帶。
楚運歡攥著那支新鋼筆，筆身的溫度透過掌心傳過來，像揣著個小小的暖爐。
他想起李老師的錯題集，想起那張玉米地前的照片，突然覺得自己心裡也有顆種子在發芽——或許長得慢，或許不夠直，但一定能紮進土裡，朝著光的方向生長。
操場角落的橘子已經被清理乾淨，隻有泥土裡還殘留著淡淡的甜香。
楚運歡抬頭望向教學樓，李老師辦公室的燈光依然亮著，像黑夜裡的航標。他摸了摸口袋裡的新鋼筆，轉身往宿舍走，腳步比來時輕快了許多。
路過吳文嬌的宿舍樓下時，他看見三樓的窗戶還亮著燈。
窗台上擺著個小小的布偶，是她從家裡帶來的，此刻正對著月亮笑。楚運歡突然停下腳步，在樓下站了會兒，然後從書包裡掏出張紙條，疊成紙飛機扔了上去。
紙飛機擦著窗沿落在陽台上，楚運歡轉身就跑，聽見身後傳來輕輕的開門聲。
夜風裡帶著桂花的香氣，他摸了摸發燙的臉頰，鋼筆在口袋裡硌著，像顆跳動的星星。日子就像紙飛機那樣不斷的滑落，輕輕地，悄無知覺。
回到宿舍，楚運歡在台燈下攤開新的錯題本，用李老師給的鋼筆寫下第一行字：“今天，我知道了錯題是路標。”筆尖劃過紙頁的聲音沙沙作響，像在土地裡耕耘的犁鏵。窗外的月光落在紙上，把字跡照得格外清晰，仿佛在說：隻要肯用心，再貧瘠的土地，也能種出希望。
是的，楚運歡終於意識到錯題的意義所在，所有的努力就是在不斷的戰勝錯題，讓錯誤變得稀少，才能向成功邁進，正是基於此，才會充滿信心，擺脫內心的自卑。
喜歡落土的星星請大家收藏：()落土的星星書更新速度全網最快。