淩晨五點的操場像被浸在牛奶裡，白茫茫的霧氣漫過跑道，把籃球架的輪廓暈成模糊的影子。
楚運歡的運動鞋踩在濕漉漉的塑膠跑道上，發出“噗噗”的聲響，每一步都像踩在剛翻耕的田地裡。他把李老師給的錯題集按科目拆開，用鞋帶將紙頁捆成四個巴掌大的小本子，分彆塞進校服的左右口袋和褲兜——這樣走路時能摸出英語本，吃飯時能掏出數學題，連蹲廁所都能攥著物理公式看。
“嘶——”指尖被紙頁邊緣的毛刺劃了下，楚運歡把流血的指尖往嘴裡吮了吮。
錯題本的紙頁泛黃發脆，是李老師當年用的那種稿紙，每頁右下角都印著“xx師範學院”的字樣。他想起昨晚拚好的物理試卷，此刻正平整地壓在枕頭下，紅叉旁邊那行“讓紅叉變紅勾”的字跡，在月光下像道未愈合的傷口。
“叮鈴——”清脆的車鈴聲從霧裡鑽出來，像顆被敲響的銀鈴。
楚運歡抬頭，看見吳文嬌騎著自行車從白茫茫的霧氣中穿出來，車筐裡的保溫杯冒著白氣，在晨霧裡拉出細長的線。她的校服領口沾著草屑，顯然是從操場邊的小路騎過來的。
“我就知道你在這兒。”吳文嬌捏著車閘停下，車筐裡的豆漿罐晃了晃，發出“哐當”的輕響。她從車筐裡拎出個印著小熊圖案的保溫杯，塞到楚運歡手裡，“這是我爸單位發的速溶咖啡，說熬夜管用。我媽怕傷胃，往裡扔了兩顆紅棗。”
楚運歡擰開保溫杯，一股混合著焦香和甜氣的熱氣撲在臉上。
兩顆飽滿的紅棗沉在杯底，像浸在水裡的星星。他抿了口，苦澀的咖啡味裡裹著淡淡的棗甜，讓舌尖泛起奇異的暖意。“你怎麼也這麼早？”
“聽見樓下有動靜。”吳文嬌用手背擦了擦被霧氣打濕的劉海，發梢沾著細小的水珠，“我媽說複讀生就得比雞起得早，比狗睡得晚。”她從車筐裡拿出個油紙包，裡麵是剛出鍋的糖糕，油香混著芝麻味在霧裡散開，“張大爺的早點攤今天出攤早，我多買了兩個。”
楚運歡咬了口糖糕，燙得直哈氣。
糖餡在舌尖化開，黏黏的甜意順著喉嚨往下淌，像小時候母親給他抹的麥芽糖。他突然想起什麼，從左口袋裡掏出張皺巴巴的紙，是昨晚在宿舍就著應急燈寫的計劃表，邊緣被汗水浸得發卷。
“我列了個計劃。”他的指尖在紙頁上蹭了蹭，把沾著的糖渣蹭掉，“五點到六點背單詞，課間十分鐘改錯題，晚自習後留半小時問老師……”紙頁上用紅筆標著密密麻麻的時間段，有些地方還用箭頭畫著調整的痕跡，“李老師說，碎片化時間攢起來，夠種半畝地了。”
吳文嬌接過計劃表，鼻尖幾乎要碰到紙頁。
她的睫毛上沾著霧珠，像落了層細雪。“這裡，”她用指尖點著“英語”那欄，“你把背單詞的時間都放在早上，其實可以拆成三段。比如早自習前背新單詞，午休後背詞根，睡前複習拚寫——就像你家給玉米追肥，分撥兒喂才長得壯。”
楚運歡的眼睛亮了。
他想起父親給玉米追肥的場景，苗期施氮肥，拔節期撒鉀肥，灌漿期還得補次磷肥，從來不是一股腦把肥料全撒下去。“你說得對！我總覺得背完就忘，原來是沒分時候喂‘肥料’。”
吳文嬌突然從筆袋裡掏出支熒光筆，在“英語”那欄畫了個圓圓的笑臉：“我每天陪你背單詞吧，正好我的弱項也是詞彙。你看這個‘abandon’，上次編的順口溜我總記混，不如改成‘阿爸攔著你不讓放棄’，更順口。”
她蹲在地上，用樹枝在濕漉漉的跑道上寫單詞，霧氣在她周圍打著旋。
楚運歡看著她認真的側臉，突然發現她的運動鞋後跟沾著片枯黃的草葉——顯然也是剛在操場跑過步。“你也晨跑？”
“嗯，我媽說腦子要轉，腿腳也得跟上。”吳文嬌把樹枝扔到旁邊的草叢裡，拍了拍手上的露水，“她年輕時當知青下鄉，說每天跑二裡地，割稻子都比彆人快。”她突然指著楚運歡的褲兜，“你把錯題本拆了？”
楚運歡把左右口袋裡的小本子掏出來給她看。
英語本上用玉米葉書簽做了標記，數學本裡夾著從食堂撕的菜單紙，背麵寫滿了演算過程。“李老師的錯題集太厚，揣著沉。”他有些不好意思地撓撓頭，“這樣零碎時間都能看。”
“真聰明。”吳文嬌眼睛彎成了月牙，從自己的書包裡掏出個針線包，“我幫你縫個布套吧，紙頁邊緣太糙，彆再劃到手。”她的手指靈活地穿針引線，線軸是用用完的圓珠筆芯做的，纏著五顏六色的線。晨光透過霧氣照在她手上，指甲蓋上泛著淡淡的粉。
楚運歡的指尖還留著被紙頁劃傷的疼，此刻卻覺得心裡暖烘烘的。
他想起昨晚保安大叔的話，想起父親犁地的背影，突然明白吳文嬌說的“分撥兒追肥”不僅是背單詞的理，也是做人的道——成長從來不是一口氣的事，得像熬粥那樣慢慢咕嘟。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！