淩晨五點的操場還浸在墨色裡，楚運歡的帆布鞋踩在濕漉漉的跑道上，濺起細碎的水花。
晨霧像層薄紗裹著他，睫毛上凝著細小的水珠，看遠處的籃球架像蹲在霧裡的巨人。
他從口袋裡掏出單詞本，借著操場角落的路燈，指尖劃過“steaedbread”——這兩個詞旁邊畫著個胖乎乎的饅頭，是食堂張大爺最拿手的那種，褶子都畫得清清楚楚。edbread。”楚運歡對著晨霧默念，聲音在空曠的操場裡蕩開，驚起草坪裡的幾隻麻雀。
他想起李老師的“實物聯想記憶法”，現在打飯時看見隊伍就默念“eue”，看見蒸籠冒的熱氣就記“stea”，連王強搶他饅頭時都能想起“snatch”。單詞本上的星星已經增至八顆，每顆旁邊都標著對應的生活場景，像在紙上種了片會發光的莊稼。
跑道上漸漸多了些腳印，有深有淺，都是早起鍛煉或背書的學生留下的。
楚運歡的腳印總是最靠裡圈的那排，因為他總沿著欄杆走，方便隨時把單詞本靠在鐵欄杆上。霧濃的時候，他就用樹枝在跑道邊的泥地上寫單詞，“environent”這個曾經總記不住的詞，現在能一口氣寫對，每個字母都像剛栽下的玉米苗，筆挺挺地立在泥裡。
六點半的食堂已經飄起饅頭香。楚運歡端著餐盤經過打飯窗口，張大爺笑著多給他舀了勺鹹菜：“小楚同學，今天又來這麼早？”排隊的隊伍像條長蛇，他下意識地默念“eue”，目光掃過前麵同學的背影，突然想起“ro”也有隊列的意思，趕緊掏出筆在掌心記下。
“又在背單詞？”吳文嬌端著豆漿走過來，馬尾辮上還沾著點晨露，“我剛才在操場看見你的腳印了，比上周直多了。”她把個茶葉蛋塞到楚運歡手裡，“李老師說，堅持的人走的路都更直。”
楚運歡剝開蛋殼，蛋白上還留著吳文嬌畫的笑臉——她總愛在茶葉蛋上用指甲畫簡單的圖案，昨天是顆星星，今天是個對勾。“我發現‘eue’和‘排隊’很像，都有‘長’的意思。”他咬了口雞蛋，蛋黃的沙質感在舌尖散開，“就像咱村秋收時排隊交公糧，一眼望不到頭。”
吳文嬌的眼睛亮了：“這個聯想好！我總記不住‘eue’的拚寫，現在想想，交公糧的隊伍eue）裡，每個人都u）在e）等u）候e），正好是queue。”她從書包裡掏出筆記本，飛快地記下這個發現，筆尖在紙上沙沙響，像春蠶在啃桑葉。
物理課上的陽光透過窗玻璃，在楚運歡的錯題本上投下塊光斑。
張老師讓同學上台分析扁擔受力，後排的男生畫的受力圖把支點標在正中間，楚運歡的眉頭輕輕皺了起來。等那男生講完，他猶豫了兩秒，還是舉起了手。
“老師，我覺得支點位置不對。”楚運歡走到講台前，拿起紅粉筆在圖上圈了圈，“兩端重物不一樣時，支點要偏移，就像挑水時桶重的那頭離肩膀近，這樣才省力。”他在黑板上畫了個歪著的扁擔，一邊標著重物，一邊標著支點，“您看，這樣兩邊的力臂才平衡，就像我爹挑水時總把重桶往身前挪。”
教室裡靜悄悄的，張老師推了推眼鏡：“楚運歡同學說得對，這就是實際應用和理論模型的區彆。”他讓楚運歡把受力分析重新畫一遍，粉筆在黑板上劃過的聲音格外清晰，“大家要學他這種結合生活的思路，物理不是空中樓閣。”
楚運歡回到座位時，後背已經沁出薄汗，卻覺得心裡透亮。
吳文嬌往他桌洞裡塞了張紙條，上麵畫著個舉著獎杯的小人，旁邊寫著“物理小能手”。字跡被她的指尖蹭得有點模糊，卻透著暖暖的笑意。
周末回家幫父親翻地時，楚運歡特意觀察了扁擔的受力。
父親挑著兩筐玉米走過田埂，重的那筐果然離肩膀更近，扁擔微微傾斜的角度和他在黑板上畫的一模一樣。“爹，您這就是應用了杠杆原理。”他扶著父親的胳膊，“支點偏移能讓兩邊力臂平衡。”
父親放下扁擔，用袖子擦了擦汗：“你不說我還真沒注意，就覺得這麼挑著輕省。”他看著楚運歡，眼裡的笑意像田埂上的野花，“以前總說你讀書不接地氣，現在看來，你是把書讀進地裡了。”
返校時路過村口，張大山正蹲在小賣部的台階上編竹筐。他看見楚運歡懷裡的筆記本，篾條在指間頓了頓，嘴角撇出個冷笑：“又背著本子去裝模作樣？彆以為考個中遊就上天了，城裡姑娘幫你作弊也說不定。”
楚運歡停下腳步，晨霧裡凝結的水珠順著發梢往下滴。
換作以前，他早該紅了臉說不出話，可現在他隻是靜靜地看著張大山，書包裡的物理筆記本硌著後背，像塊沉甸甸的石頭給了他底氣。“下周期末考，您等著看。”他的聲音不大，卻像釘進地裡的樁子，穩穩當當。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張大山編竹筐的手猛地一緊，篾條“啪”地斷了。
他抬頭看著楚運歡，這娃的眼神和以前不一樣了，晨霧裡那雙眼睛亮得像沾了露水的星星，沒有了往日的躲閃和怯懦。煙鍋子在鞋底磕了半天，他最終沒再說啥，隻是往旁邊挪了挪，給楚運歡讓出條路。
晚自習的鈴聲在走廊裡回蕩時，楚運歡翻開錯題本。
吳文嬌畫的舉獎杯小人旁邊，他添了個小小的扁擔，兩端各掛著個玉米筐，支點特意畫得偏了些。窗外的月光灑在紙上，把“baance”這個單詞照得清清楚楚——他昨天剛記下的，既指平衡，也指天平，就像他現在的生活，學習和生活穩穩地挑在肩上，不再歪斜。
王強從後排探過頭，手裡舉著本物理習題冊：“這道題的受力分析，是不是和你說的扁擔原理一樣？”楚運歡湊過去一看，果然是道關於不等臂杠杆的題，他拿起筆在草稿紙上畫了個扁擔示意圖：“你看，把這個看作扁擔，重物就是兩端的筐……”
月光把兩人的影子投在牆上，像幅並肩前行的剪影。
楚運歡突然想起晨霧裡的腳印，深淺不一卻一直向前，就像他這段時間的成長，雖然慢，卻從未停下。單詞本上的第八顆星星在燈光下閃著光，旁邊的“perseverance”被他用紅筆描了又描，筆畫越來越清晰，越來越有力。
他知道，張大山的冷諷像晨霧，看著濃重，太陽一出來就會散去。
而自己腳下的路，不管有多少質疑和嘲諷，隻要像在晨霧裡那樣一步一個腳印地走下去，總會走到陽光裡。就像父親說的，種地不怕慢，就怕站，隻要不停歇，總有豐收的那天。
喜歡落土的星星請大家收藏：()落土的星星書更新速度全網最快。