表彰大會的操場被朝陽鍍上金邊，主席台前的紅綢布在風裡輕輕晃，像塊飄在空中的紅領巾。楚運歡站在後台，手裡攥著被汗水浸濕的發言稿，紙頁邊緣被捏得發皺。王強拍著他的肩膀，把瓶冰鎮可樂塞進他手裡：“彆緊張，就當在操場給我們講物理題，你講拖拉機履帶那回，比誰都溜。”
前麵的頒獎環節結束，主持人念到“楚運歡”的名字時，他的心跳突然快了半拍，像揣了隻蹦跳的兔子。走上主席台的台階時，他看見台下黑壓壓的人群裡，李老師坐在第一排，手裡舉著個筆記本，封麵上的向日葵貼紙格外顯眼；吳文嬌站在班級隊伍最前麵，馬尾辮上的藍色皮筋閃著光，正朝他比“加油”的手勢。
更讓他意外的是，操場後排的老槐樹下，張大山居然也來了。他沒像往常那樣蹲在地上抽煙，而是背著雙手站著，軍綠色的膠鞋在草地上蹭出淺痕，旱煙杆在手裡轉了又轉，像在琢磨什麼心事。
楚運歡走到話筒前，冰涼的金屬觸感讓他稍微冷靜了些。他低頭看了眼發言稿，上麵寫著“尊敬的各位領導、老師”，可話到嘴邊，卻想起了父親在田埂上教他用拐杖演示杠杆原理的場景。“其實我沒準備稿子。”楚運歡的聲音透過音響傳出去，帶著點顫，卻格外清晰，“我想給大家講個故事，關於拐杖和杠杆的故事。”
台下安靜下來，連風吹過梧桐葉的聲音都聽得見。楚運歡舉起右手，比出拐杖的形狀：“我爹上個月在玉米地摔斷了腿，隻能拄著拐杖走路。有天我蹲在田埂上，用他的拐杖當杠杆，演示‘動力x動力臂=阻力x阻力臂’，我爹突然說，原來他抬水桶時，胳膊就是這個理。”
他的目光掃過台下，看見張大山的旱煙杆停住了轉動，正抬頭往主席台上看。“那時候我突然明白，知識就像種地，你付出多少，土地就回報多少。”楚運歡的聲音漸漸響亮，“上次月考我物理考了38分，覺得自己就是塊種不出莊稼的爛地。可李老師告訴我，種地得找對法子，學習也一樣——我開始用拖拉機履帶理解壓強，用扁擔分析杠杆，每天淩晨五點在操場背書，把單詞寫在泥地上，把錯題本當成田埂上的苗，一棵一棵地補種。”
台下傳來輕輕的議論聲，楚運歡看見戴眼鏡的男生推了推鏡片，正認真地聽著。“兩個月後的今天，我考了89分。”他舉起右手，比出個“v”字，“不是我變聰明了，是我終於知道，再貧瘠的土地，隻要肯澆水、施肥、除草，總能長出莊稼；再難的知識，隻要肯琢磨、肯堅持、肯結合生活，總能學明白。”
話音剛落，台下突然爆發出雷鳴般的掌聲。李老師帶頭站起來鼓掌，筆記本舉過頭頂；吳文嬌蹦著跳著，馬尾辮甩得像快樂的小尾巴；王強在班級隊伍裡吹了聲響亮的口哨，引來一片笑聲。楚運歡的目光落在後排，張大山雖然沒鼓掌，卻把旱煙杆揣進了兜裡，嘴角似乎輕輕往上翹了翹。
走下主席台時，楚運歡的後背已經沁出薄汗，卻覺得渾身輕快，像剛從井裡提上桶清涼的水。戴眼鏡的男生快步走過來，手裡拿著盒酸奶，塑料吸管已經插好了：“楚運歡，之前是我不對，不該懷疑你。”他的耳朵有點紅，“能借你的錯題本看看嗎？我也想試試你的‘農具學習法’。”
楚運歡接過酸奶，冰涼的盒身貼在發燙的手心裡，舒服得眯起了眼睛。“當然可以。”他笑著說，“我的錯題本上畫了很多農具，你要是看不懂，隨時問我。”
“還有我！”李萌萌從人群裡擠過來，把一本粉色封麵的筆記本塞進楚運歡手裡，“這是我整理的英語語法口訣，比如把‘一般現在時’記成‘每天都吃的饅頭，不會變味’，或許對你有用。”筆記本的扉頁畫著個笑臉，旁邊寫著“一起加油”。
楚運歡把酸奶和筆記本放進書包，突然覺得書包變得沉甸甸的——不是因為東西多，是因為裡麵裝著的認可和善意，像剛收獲的玉米，飽滿又實在。他想起剛複讀時，大家看他的眼神都帶著點疏遠，可現在，這些目光裡都帶著溫暖，像陽光灑在田埂上。
“恭喜你！”吳文嬌抱著個牛皮紙包跑過來，額前的碎發沾著汗，“演講太精彩了！李老師說，你把‘農具物理’講活了。”她把紙包遞過來，“給你的禮物。”
楚運歡拆開紙包，裡麵是個嶄新的單詞本，深藍色的封麵上印著片星空，星星在黑色的背景上閃著微光。“之前的本子快寫滿了，這個裝你的新目標。”吳文嬌的眼睛亮得像封麵上的星星，“比如考上博川師範的鄉村教育專業，把你的‘農具物理’教給更多農村孩子。”
楚運歡翻開單詞本，扉頁上用藍筆寫著一行字：“星星之所以發光，是因為它們在燃燒自己。”字跡娟秀，帶著吳文嬌特有的溫柔。他突然想起自己在單詞本上畫的星星，從第一顆到第八顆，每顆都記錄著他的努力，而這個新本子上的星空，像在告訴他，未來還有更多星星等著他去點亮。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“謝謝你，文嬌。”楚運歡的聲音有點發顫，“我一定會考上博川師範，把‘農具物理’教給更多人。”
吳文嬌笑著點頭，從口袋裡掏出顆薄荷糖，塞進他嘴裡：“這是獎勵你的！李老師說，下午要帶我們去實驗室，用真正的杠杆模型做實驗，你可以當小老師，給大家演示怎麼用‘拐杖原理’平衡重物。”
薄荷糖的涼意從舌尖竄到太陽穴，楚運歡嚼著糖，突然覺得眼眶有些發熱。他看著身邊的吳文嬌、戴眼鏡的男生、李萌萌，看著遠處李老師投來的鼓勵目光，看著後排張大山漸漸遠去的背影，突然明白，成長不是一個人的事——是李老師辦公室的燈光，是吳文嬌的“生活物理手冊”，是王強的籃球，是同學們的認可，是父親的拐杖，是張大山悄悄收起的旱煙杆，這些帶著溫度的人和事，像陽光、雨露、肥料，讓他這棵曾經蔫不拉幾的“玉米苗”，終於長成了能挺直腰杆的莊稼。
下午的物理實驗課上，楚運歡站在實驗室中間，手裡拿著個金屬杠杆模型。“大家看，”他把兩個砝碼掛在杠杆兩端，“當兩端重物不一樣時，支點要偏移，就像我爹挑水時，重桶離肩膀更近。”他調整著支點的位置，杠杆慢慢平衡，引來同學們的驚歎聲。
戴眼鏡的男生舉著筆記本，飛快地記著：“原來這麼簡單！我之前總記不住支點位置，現在想想，挑水的場景一下子就記住了。”李萌萌拿著手機，正在拍攝實驗過程：“我要把這個視頻發給我妹妹，讓她也學學‘拐杖杠杆’。”
楚運歡看著同學們認真的樣子，突然想起表彰大會上的掌聲。那些掌聲像種子，落在他心裡，正在慢慢發芽。他知道，這次大會不是結束，而是新的開始——他要帶著這些掌聲，帶著“農具物理”，帶著身邊人的支持，繼續往更高處生長，像封麵上的星星，燃燒自己，也照亮彆人。
放學時，楚運歡背著裝滿禮物的書包，手裡拿著新的單詞本。夕陽把他的影子拉得很長，落在操場的跑道上，和早上背書時的腳印重疊在一起。他想起父親說的“種地要看天，更要信自己”，突然覺得，自己的“莊稼地”裡，已經長出了希望的苗，隻要繼續努力，總有一天會迎來豐收的季節。
走到校門口，楚運歡看見張大山蹲在小賣部的台階上，手裡拿著個烤紅薯。看見他過來，張大山把紅薯往他手裡塞：“給你的，剛烤好的，甜得很。”他的耳朵有點紅，“你今天講的拐杖杠杆，我聽懂了。”
楚運歡接過紅薯，暖意順著掌心往心裡鑽。他剝開紅薯皮，金黃的果肉冒著熱氣，甜香在空氣裡散開。“張叔，下次我教您用拖拉機履帶理解壓強，對您種地有幫助。”
張大山的頭埋在紅薯皮裡，含糊地應了聲：“好，好。”
楚運歡咬著紅薯，甜絲絲的汁水在舌尖散開。他知道，掌聲裡的成長，不隻是成績的進步，更是身邊人的理解和認可，是自己從自卑到自信的蛻變。而這一切，都像這顆烤紅薯，溫暖又實在，在往後的日子裡，會一直鼓勵著他，繼續往前走。
喜歡落土的星星請大家收藏：()落土的星星書更新速度全網最快。