留在椅子上的手機還亮著屏。
文章末尾的幾百條評論以彈幕的形式不斷從屏幕中央飄過，有一條勸道：“大家彆相信這個樓主寫的東西，這些刺激性的項目根本不能治療精神疾病。你們去看樓主之後的記錄，他把他說的所有項目都實踐過了，可他還是跳樓自殺了！對於抑鬱症，請及時就醫吃藥！或者像我這種原生家庭不好的人一樣，找個小太陽類型的伴侶，環境能改善病情，好的愛人受益終身，祝大家早日康複。”
……
翌日。
管家送來了早餐。
韓湛左手手背受了擦傷，上了藥纏著白紗布，行動不太方便。時音陪同他一起用餐，幫忙盛湯、夾菜、遞餐具等等。
兩人相對坐著。
中間隔著一張不寬不窄的方桌。
見她一口麵條挑起三次遲遲沒放進嘴裡，韓湛將自己手邊吹涼了點的燕麥粥放到她麵前。時音頓了半拍，抬頭看他，聽見他溫軟的嗓音：“老婆，麵條燙，先喝粥。”
時音抿唇，“謝謝。”
她拿起勺子，舀了幾下，喝了小半口。
他們倆是上個月初領證結婚的，韓湛回北山彆墅的次數不多但也不少，也時常同她一起吃飯。那會兒他就覺得她吃得少，飯後詢問管家，韓叔說：“太太說飯菜的味道很好，隻是她畏寒，入冬之後胃口不佳，吃的就不多。”
出於丈夫的責任。
他讓人去聯係時宅的傭人，打聽她的喜好。不曾想，時家上下那麼多人，沒有一個知道她喜歡什麼不喜歡什麼。明明是她的家，卻沒有她生活的痕跡，她就像個被所有人遺忘的透明人。
於是。
他交代北山彆墅的人，留意她的一舉一動。
一個果盤裡車厘子她多吃了兩顆，下一次再上果盤，車厘子的份量就會增加。一桌菜裡哪一盤她多落了一次筷子，彆墅的廚師就舉一反三去做。
日子一天天過去。
也摸到了她部分喜好。
她早上喜歡清淡的粥食，偏愛燕麥粥和煮得軟和的銀耳羹。正餐的話，喜歡西紅柿炒雞蛋，把湯汁淋在米飯上，她會多吃幾口。
這樣想著，韓湛看了眼旁邊的管家。
韓叔點了點頭。
離開了病房。
時音認真地喝著粥，再次聽到病房門響是十分鐘後，她以為是來查房的醫生，剛打算起身同對方說韓湛的身體狀況，視線裡裝入管家的身影，她張開的唇又閉了起來。
管家提著一個保溫盒。
韓湛接了盒子。
在時音定神的片刻裡，韓湛已經將盒中鮮香熱乎的西紅柿雞蛋淋在她麵條碗裡。他仰頭望她，笑道：“媳婦兒，嘗嘗麵條，看還燙不燙。”
時音沒吭聲。
看了眼碗裡的手工麵，又瞥向眼前的韓湛。
她拿起筷子，從西紅柿細稠的湯汁裡夾起幾根麵條，低頭吃了兩口。酸酸甜甜，是她喜歡的口味。時音其實已經飽了，奈何管家心腸好，專門下樓買她喜歡的菜，她捏了捏筷子，沒有胃口也吃了半碗。
又過了十分鐘。
注視著碗裡剩餘的麵，時音有點自責。
從前在時宅，無人理會她，更加沒人知道她的喜好，她病了，吃不下飯剩在那也就剩著。住進北山彆墅後，管家待她很好，果盤裡總會擺滿滿車厘子，飯桌上五道菜，總是有三道是她愛吃或是與她口味相似的。
許是習慣了冷漠和被忽略。
突然有人對她好，她就會感動，也會因為沒吃完而愧疚。
時音蔥白的手指捏著筷子好一會兒，正想著等會兒找個借口說昨晚吃多了有點吃不下的時候，韓湛的聲音忽地響起：“真厲害啊老婆。”
時音眨眼。
韓湛凝著她漂亮的臉蛋，又在她手心裡放了半杯溫牛奶，哄道：“又是喝粥又是吃麵，已經很久沒見到這麼認真吃飯的女孩子了。”