春日和熙的秦淮河畔。
有趕趁人挑著擔在白鷺街口晃蕩，這裡填滿了看熱鬨的鄰裡。
戚蘿是被潑蠻的叫喊聲驚醒的。
“你這糟踐人的小蹄子，當年若不是你爹娘臨死前托孤，我老張家才不會要你，瞧這模樣，癡癡傻傻的，半分福相都沒有，還敢打砸屋子，逞什麼威風！”
那老婦頓了頓，又道：“她這是欺負我們孤兒寡母。我們好心收留她。如今倒好，反過來作踐人，也是沒個王法了。”
後腦勺一陣劇痛。
戚蘿正恍惚著，手不自覺伸過去挨一下，濕漉漉的，遞到眼前意識才算回籠。
零碎片段爭先恐後地湧上來：幼時被丟在戚家門前的雪地裡，是戚家夫婦用米湯一口口喂活了她。
碼頭上老兩口守著小小的食攤，一邊算賬一邊望著往來的船，嘴裡念叨著“阿福該長這麼高了”。
後來他們咳得直不起腰，臨終前把她托付給了鄰街的張家，說“張家人實在，能給你口飯吃”。
她那時才八歲，隻當是換了個地方活下去。直到半年前及笄，才慢慢品出張家的意思。
他們收留她，原是想讓她做張大郎的媳婦兒。
張大郎，張家獨苗，昨晚喝了酒。
他撞開房門時帶進來的酒氣，粗糙的手抓著她胳膊時的力道，她掙紮著喊“放開”，卻被他罵“不識抬舉”。
然後便是後背撞上土牆的巨響，天旋地轉間，後腦勺像是裂了道縫，熱流順著脖頸往下淌……
她原以為自己是活不成了。
夜裡不知過了多久，她強撐著爬起來。
摸到灶房的扁擔，摸到堂屋的桌椅，摸到什麼便砸什麼。
這些年受的磋磨，戚家夫婦死後的孤苦，還有昨晚那錐心的恐懼，都順著碎裂的瓷片、傾倒的木凳傾瀉出去。
直到力氣耗儘，她才跌回這張床。
閉眼時想，總算能去見爹娘了。
可眼下，她竟還活著，且癡病也好了，腦子清明甚多。
張老婦還在外麵潑黑水。
戚蘿推開房門，晨光正斜斜切過院角的石階，把人影拉得又細又長。
“你個沒良心的，我張家供你吃穿，把你從黃毛丫頭養到及笄，費了多少心力。”
張氏瞧她竟敢露麵，不由罵得更厲害了。
“敢砸我家東西，信不信將你這瘋癡之人轟出去，看如何自生自滅!”
自生自滅?
這倒讓戚蘿想起一樁舊事。
她記起戚家爹娘臨終前，拉著她的手哭，說“蘿丫頭命苦”。
他們把一個沉甸甸的布包交給張氏，說：“這是我們畢生的積蓄，一半當贍養錢，按年給，彆虧了孩子。另一半請您存著，等她及笄了，連同一封書信交她手上，讓她自選去處。”
張氏當時拍著胸脯應下，說：“放心，我定當親閨女待。”
那張文契，是戚家爹爹強撐著病體寫的，一式兩份，他自己留了份也不知去哪了。
給張氏的那份上，紅泥印蓋得清清楚楚。
如今想來，張氏哪是養她，分明是拿著戚家的錢，把她當免費的丫鬟使。
“張家的，”抬眼，戚蘿目光亮得驚人，“你說養我，那正好。戚家爹娘當年留下的文契，寫清了贍養分的數目，也寫清了及笄後要把餘下的銀錢還我，任我自去自來。從前我腦子糊塗，記不清這些，如今倒是全想起來了。”
張氏的臉“唰”地白了，像是見了鬼。
“你……你胡說！你一個癡傻丫頭，記起什麼了？”
“我記起你拿了一式文契，上頭白紙黑字寫得分明，又有印泥證身。”
戚蘿往前走了半步，後腦勺隨著動作扯出絲絲痛。
“也記起你每年都要支這筆錢，如今還剩多少，要不要請都頭和街坊們做個見證，取來文契，一筆筆算清楚？”
往年張氏常對著街坊炫耀：“我家大郎念的可是城裡頭份兒的私塾，先生是出過仕的，束脩貴著呢！”
每逢交束脩，張氏便避開人，從屋裡摸出幾把碎銀子，偷偷去銀匠鋪融成整的。
她那時看不懂這勾當，隻覺張氏的動作奇怪得很。
如今才醒透，原是戚家爹娘留下的銀子。