車庫角落的熒光燈忽明忽暗，林小滿捏著消毒濕巾的手微微發抖。
蘇小橘的額頭還沾著機甲爆炸後的黑灰，睫毛像被雨水打濕的蝴蝶翅膀，每顫一下都揪著他的心。
她半張著嘴，喉間反複溢出破碎的詞句：“白色房間……不能有心……”
“小橘？”他放輕聲音，指尖蹭過她發燙的耳垂。
記憶突然閃回三個月前——那隻縮在紙箱裡、渾身濕透的三花貓，也是這樣縮成毛球，用濕漉漉的眼睛盯著他說“要魚乾”。
可現在她的尾巴軟塌塌垂著，原本暖融融的體溫燙得他掌心發疼。
“白色房間”四個字像根細針，猛地紮進他太陽穴。
爺爺臨終前攥著他手腕說的話突然浮出來：“小滿啊，有些病曆本彆亂翻。”當時他以為是老人護著行醫一輩子的隱私，可此刻看著蘇小橘皺成一團的小臉，他後頸泛起涼意——那本鎖在醫院保險櫃最裡層、封皮磨得發白的“特殊病例檔案”，是不是藏著答案？
“莫隊。”他抬頭看向守在車庫入口的莫青霜。
女隊長的蛇首鞭還掛在腰間，皮靴尖碾著地上的機油漬，聽到聲音立刻轉身。
林小滿指了指蘇小橘：“能幫我看會兒她嗎？最多半小時。”
莫青霜的眉峰挑了挑，蛇形瞳孔在陰影裡縮成細線。
但當她瞥見少年發紅的眼尾時，突然伸手拍了拍他肩膀：“十分鐘。”她抽出腰間通訊器晃了晃，“警笛聲停了，但AI巡邏隊還在三公裡外晃悠。”
林小滿從褲兜摸出串鑰匙。
最末尾那枚銅鑰匙磨得發亮，是爺爺臨終前塞進他手心的，說是“醫院倉庫備用鑰匙”。
此刻他捏著鑰匙的手青筋凸起，跑過滿地碎玻璃時，後腳跟被紮破了也沒知覺。
寵物醫院的卷簾門拉得嚴嚴實實，門縫裡漏出的風裹著熟悉的消毒水味。
林小滿蹲下來，鑰匙插進鎖孔的瞬間，金屬摩擦聲在空蕩的街道上格外刺耳。
他屏息等了兩秒，確認沒有機械嗡鳴靠近，才猛地推門衝進去。
診療台上還擺著半瓶沒喝完的寵物營養膏，是他昨天給隔壁王奶奶的柯基留的。
月光透過積灰的窗戶灑進來，照在牆角的保險櫃上——那是爺爺用了三十年的老物件，密碼鎖的轉盤都磨掉了漆。
林小滿跪在地上，指尖按在轉盤上，心跳聲蓋過了自己的呼吸。
“19650817。”他默念著爺爺的生日，轉盤哢嗒哢嗒轉動。
鎖舌彈出的瞬間，他幾乎是撲上去掀開櫃門。
病曆本在最底層，封皮焦黑卷曲，明顯被燒過。
林小滿的手指發顫，輕輕翻開，殘頁上的字跡像被水浸過的墨團。
直到翻到第三頁，一張泛黃的照片突然滑落——穿白袍的女人抱著隻橘色幼貓，背景是泛著冷光的實驗室。
照片下方手寫備注的字跡他再熟悉不過：“實驗體S01，寄養編號：林氏寵物醫院07號。”
“爺爺的字……”他喉嚨發緊，指尖蹭過照片邊緣。
更下麵一頁殘片上，“林氏寄養”四個大字下，貼著張他五歲時的照片。
照片邊角卷翹，背麵用紅筆寫著：“觀察對象：情感穩定性測試對照組。”
“轟——”
窗外突然掃過刺目的紅光。
林小滿猛地抬頭，透過貼滿寵物海報的窗戶，看見兩台AI巡邏機甲的探照燈正往這邊移動。
他手忙腳亂把病曆殘頁塞進隨身帶的帆布包，餘光瞥見牆角的舊X光機——那是爺爺淘汰下來的老古董，金屬外殼貼著張泛黃標簽：“S01骨骼掃描·異常脊椎結構”。
他抄起X光機就往窗外跳，後腳剛落地，就聽見機甲的機械音在身後響起：“檢測到生物熱源，啟動一級搜查。”
車庫裡，雷暴正用他帶電鱗的手掌給蘇小橘暖手。