當消毒水混合著隔夜粥的酸餿味鑽進鼻腔時，林小滿的後頸還留著蘇小橘尾巴掃過的溫涼觸感。
他背著她往後勤處走去，能感覺到她每一次呼吸都輕得如同貓爪撓過棉花一般——她金色的瞳孔閉成兩條細縫，耳朵軟塌塌地貼在腦袋上，尾巴從他腰側無力地垂落，沾著血漬的指尖還在微微抽搐。
“姓名。”窗口後麵傳來瓜子殼碎裂的聲音。
林小滿把蘇小橘往上托了托，她的額頭蹭著他的後頸，燙得他心口一陣發緊：“蘇小橘，領營養餐。”
一本花皮記錄本“啪”的一聲被拍在了窗沿上。
趙鐵柱臉上的橫肉擠成了兩團，那油光發亮的飯勺像權杖一樣擱在膝頭：“未通過資質認證，每日隻能領一份基礎粥糊。”他翻頁的手指在“高蛋白餐”那一欄重重劃過，“想換魚乾？等簽了正式契約再說。”
“她昨晚炸了AI信號塔！”林小滿喉結滾動，指甲掐進了掌心，“貢獻點夠換三頓特餐。”
“貢獻是貢獻，規矩是規矩。”趙鐵柱嗑著瓜子，碎屑掉進了領口，“不服？去執律部告我啊。”他斜眼瞥見蘇小橘耷拉著的耳朵，突然笑出了聲，“再說了——實驗體也配挑嘴？”
玻璃窗口“哢嗒”一聲落了鎖。
林小滿僵在原地，後背的重量突然又沉了幾分。
蘇小橘的尾巴輕輕纏住他的手腕，聲音細得像被風吹散的貓叫：“崽……我想吃魚乾……就一口……”
他蹲在食堂後巷的牆根，把蘇小橘放在一個破紙箱上。
翻遍了所有口袋，隻摸出半包被壓碎的辣條。
她盯著那紅色的碎屑，舌尖舔了舔乾裂的嘴唇，又搖了搖頭：“辣……小橘不吃辣。”
林小滿眼眶發澀，正想把辣條塞回口袋，後窗“吱呀”一聲開了條縫。
阿花的圍裙角探了出來，半盆魚湯“叮”的一聲擱在了他腳邊，熱氣裹著薑香撲麵而來：“趁熱喝，彆讓那老東西看見。”
他抬頭，看見食堂大媽眼角的皺紋裡還沾著麵粉。
阿花壓低聲音，圍裙帶子在風裡晃動：“我兒子當年也是實驗體……餓了三天，沒人管。”她的手在窗台縮了縮，像被燙到似的，“快喝，涼了腥。”
魚湯在盆裡泛起了漣漪。
林小滿捧起時，指節都在發抖——原來在這禦獸組織裡，連一口熱飯都要靠彆人的眼淚來換？
蘇小橘舔著魚湯的樣子像隻小奶貓，金色的瞳孔慢慢有了點光亮。
可等盆底見了底，她的尾巴又蔫蔫地垂了下去。
林小滿摸著她冰涼的爪子，突然想起垃圾處理區飄來的腐魚味——早上路過時，他看見趙鐵柱的手下往焚燒爐裡倒整筐的魚肉。
“大金！”他喊了一聲，金毛犬從拐角處竄了出來，叼著他的帆布包甩到了他腳邊。
蘇小橘的尾巴尖輕輕掃過狗耳朵，大金立刻歪頭蹭她的手心，喉嚨裡發出討好的嗚咽聲。
垃圾處理區的風裹著爛菜葉的味道。
林小滿掀開鐵皮蓋的瞬間，差點被那股腥氣嗆到——半人高的箱子裡堆著鱈魚塊、雞肝、凍乾貓糧，標簽上的保質期都是“昨日”。
“這些明天就燒。”一個清瘦的少年從垃圾箱後麵探出頭來，嘴上還沾著冷饅頭渣，“趙部長說‘不能壞了規矩’。”林小滿認出他是總在廚房偷學刀工的小刀，上次見這孩子，他正蹲在灶台邊用白菜幫子練雕花。
“壞了的肉不能吃？”林小滿突然咧嘴笑了，從帆布包裡掏出口黑黢黢的小銅鍋——那是爺爺傳下來的，鍋底還沾著十年前的魚香肉絲漬，“那是他們不會做。”
他把鍋架在廢棄暖氣管上，火星“劈啪”地竄了起來。
小刀眼睛亮了，湊過來幫忙撿魚塊：“我會去鱗！我偷看過食堂師傅處理鮮魚！”大金則用爪子扒拉來半袋粗鹽，蹲在旁邊吐著舌頭搖尾巴。