第七食堂的地下爐房，空氣燥熱得如同凝固的岩漿。
巨大的鍋爐發出低沉而有節律的轟鳴，像一顆正在搏動的心臟，每一次跳動，都讓整個空間微微震顫。
在這顆鋼鐵心臟的正前方，中央控製台的幽藍色光芒映照著甜姨那張毫無表情的臉。
她手中那把不成比例的巨大湯勺，正不緊不慢地攪動著一整池泛著詭異金光的液體——“記憶原漿”。
池中，一個身影懸浮著，緩緩睜開了眼睛。
是蘇小橘。
不，更準確地說，是一個完美無瑕的蘇小橘。
它的毛色比林小滿記憶中任何時候都要油光水滑，每一根都像是精心打理過的藝術品。
它的眼神溫順得像一潭靜水，純粹的依戀從中滿溢而出，看不到一絲雜質。
頸部的金屬圈上，用精密的激光刻著一行小字：“專屬寵物”。
當它看到林小滿的瞬間，那雙溫順的眸子裡瞬間爆發出熾熱的光芒，仿佛被瞬間激活。
“主人！”它的聲音清脆悅耳，帶著一絲恰到好處的愛慕，“我等你好久了，今天給你燉了你最愛的鯽魚豆腐湯！”
話音未落，它已經輕盈地躍出記憶原漿池，身上竟沒有沾染一絲液體。
它熟練地從旁邊的保溫格中端出一碗熱氣騰騰的湯，邁著優雅的貓步向林小滿走來。
那股香味，霸道地鑽入鼻腔。
太香了，香得不真實；湯色奶白，均勻得像是一整塊牛奶豆腐融化而成；蔥花翠綠，大小、位置都像是經過精確計算。
這碗湯，完美得就像是人工智能根據“林小滿最愛”這個詞條生成的標準答案，反而讓人感到一陣莫名的反胃。
林小滿下意識地後退了半步，這個細微的動作，像一根針，刺破了現場完美的假象。
“林小滿！”郭鐵的聲音從他身後傳來，壓得極低，充滿了急切，“我用改裝***黑進了它的味覺反饋環，給你爭取了屏蔽時間，但它的算力太強，我隻能撐三分鐘！”她瞥了一眼那個捧著湯碗的複製體，飛快地補充道：“你得小心，甜姨灌輸給它的記憶裡，全是你對它的好，那些最溫馨、最甜蜜的片段——可全他媽是假的！”
甜姨站在控製台前，雙手抱胸，發出一聲冰冷的嗤笑，仿佛在聽一個天大的笑話。
“假？什麼叫假？”她的聲音不大，卻清晰地壓過了鍋爐的轟鳴，“難道真正的感情，就應該充斥著無意義的吐槽、燒焦的飯菜、還有跑調跑到外太空的歌聲嗎？不，那隻是你們凡人對缺陷的美化。我給它的，才是剔除了所有雜質，百分之百純粹的愛。”
複製體蘇小橘已經走到了林小滿麵前，它高高地舉起湯碗，那雙溫順的眸子倒映著林小滿的臉，眼神熾熱得幾乎要將他融化：“主人，喝一口吧，這是你最喜歡的味道，是你親口教我的味道。”
林小滿沒有接那碗湯。
他的目光越過那張完美無瑕的臉，落在了不遠處蜷縮在管道陰影裡的真蘇小橘身上。
它渾身毛發有些淩亂，眼神警惕，喉嚨裡發出低低的嗚咽，充滿了不安。
空氣仿佛凝固了。三分鐘的倒計時，在每個人的心頭瘋狂閃爍。
突然，林小滿笑了。
他緩緩地從懷裡掏出那個被揉搓得不成樣子的紙包，小心翼翼地展開。
裡麵隻剩下一些魚乾的碎屑，混雜著紙張的纖維，看起來可憐又寒酸。
當著複製體蘇小橘的麵，他撚起一小撮碎屑，放進嘴裡，然後用儘全力地咀嚼。
“嘎吱——嘎吱——”
刺耳的、乾澀的聲音在寂靜的爐房裡回響，顯得格外突兀。
複製體蘇小橘精致的眉頭微微皺了起來，完美的臉上第一次出現了不和諧的表情。
它的聲音裡帶上了一絲程序化的勸告：“主人，這魚乾……已經過期了，包裝也不乾淨，對身體不好。”
“你記錯了。”林小滿一邊嚼，一邊含混不清地說道，他的笑容帶著一絲挑釁，一絲懷念。
“它第一次吃到魚乾，是我從巷子口的垃圾桶裡翻出來的，都他媽長毛了。”