他想起第一次見蘇小橘時，她縮在寵物醫院後巷的紙箱裡，眼睛綠得像兩顆浸了水的玻璃彈珠，卻硬撐著用爪子拍他的褲腳要魚乾；想起聶霜第一次吃他煮的魚丸時，冰臉上裂開的那道小縫；想起龍清偷嘗他做的酒釀圓子，耳尖紅得能滴血；想起郭鐵抱著他做的油炸機械零件（雖然炸糊了），說這是“人類溫度“。
這些畫麵在他腦子裡炸開。
他對著方碑，用儘全身力氣吼道：“糖多一勺！
醋晚三秒！
辣醬整瓶倒！
老子炒的不是菜——是你們管不著的自由！“
擴音器爆發出刺目的藍光。
那聲波像把燒紅的刀，精準地紮進方碑的共振頻率裡。
蘇小橘突然掙開他的懷抱，搖搖晃晃地走到方碑前。
她的尾巴炸成毛球，卻還是挺直了脊背，一爪拍在碑麵上：“我不是鑰匙！
我是貓！
我的命，不歸星門管！“
金光從她爪尖湧進方碑。
龍清最後一道“逆命符“燃成灰燼，卻在熄滅前炸出漫天星火，每粒星火都撞在碑麵上，濺起細碎的金屑。
方碑劇烈震顫。
星圖開始崩解，光點像被風吹散的蒲公英，紛紛揚揚地飄向地核頂端。
味裁者突然動了。
他的半透明軀體穿過所有人，抬手將自己的心臟晶體按進碑縫。
晶體碎裂的瞬間，七彩光塵從他體內湧出，像道牆般擋住了最後幾縷試圖重組的金光。
“讓我這"標準味覺"，“他的聲音越來越輕，卻帶著笑，“最後一次——為"不標準"的你們，擋一秒。“
光塵散儘時，方碑徹底暗了下去。
但在完全熄滅前，最後幾縷金光拚出一行字：“味之主已感知......地球，列入"收割名單"。“
林小滿接住踉蹌著倒向他的蘇小橘。
她的金光已經褪儘，此刻像隻被雨淋濕的小貓，軟趴趴地窩在他頸窩裡。
他低頭吻了吻她耳尖，抬頭看向那行字，低聲罵道：“行啊，那老子就再養一萬隻貓——看你們怎麼收。“
地核餘震未平。
遠處傳來岩漿翻湧的轟鳴，像頭被驚醒的巨獸在低吼。
郭鐵癱坐在地上，機械臂的接口還在冒煙；龍清靠著岩壁調息，指尖仍捏著半張未燃儘的符紙；而味裁者消失的地方，還飄著幾縷七彩光塵，像他留下的最後一聲歎息。
地表的晨光終於穿透層層岩層，照進鐵胃塔廢墟。
一隻橘色的流浪貓叼著半塊過期魚乾，躍上殘垣。
它歪著腦袋看了看天空，突然豎起耳朵——遠處的城市裡，供餐網的電子屏正不受控製地閃爍，原本顯示“今日特供“的地方，開始滾動播放一串亂碼。
那亂碼的形狀，像極了某種外星文字。