啟示專利局的會議室像一口老舊的蒸汽鍋爐，閥門吱呀作響，牆上鑲嵌的銅管蜿蜒著穿過天花，時不時往外滲一口白霧，霧裡有消毒水和香灰混合的味道。長桌兩側坐滿了人：局長馬修斯、幾位脾氣各彆的資深修理員、穿黑袍的教會代表、一位胸口彆著金屬徽章的市政府預算監督官，還有剛從外頭風裡闖進來的盧瑟。
倒計時牌沒有被搬進會議室，但它像隔著牆壁也能聽見的心跳，給每張臉都塗上了淺淺一層焦躁。
“我們需要確定立場。”預算監督官先開口，聲音又尖又快，“全城生產日損失已經預估出來了，每拖延一小時都會”
“都會讓你上司的帽子歪一點。”資深修理員老亨利往椅背一靠，發出一聲不合時宜的笑，“可問題是吊臂自己在唱詩，水泵自己在抽水，這事兒不是多撥一筆預算就能修好。”
教會代表用祈禱式的手勢壓了壓空中的噪音，眼睛半闔著：“這不是故障，這是征兆。神聖係統發出信號，提醒我們回歸虔誠，停止過度依賴機械。建議立刻組織全天禱告，減少非必要的工廠運作。”
“減少運作？”監督官差點從椅子裡彈起來，“那我們港口今天的三艘遠洋船怎麼辦？你們能給每個碼頭工人發聖糧嗎？”
馬修斯按住太陽穴，像一台不堪負荷的齒輪鐘：“兩位，請先讓技術發言。盧瑟？”
盧瑟把工具包放在座位旁，沒有站起，隻是把嗓音壓低：“情況你們知道了。吊臂、織機、水泵都在不接蒸汽的情況下工作，頻率與倒計時一致。這意味著係統在繞過我們熟悉的供能路線，直接調用權限。要麼是主係統主動下達，要麼是某個我們看不見的端口被打開了。”
“所以你也承認是信號。”教會代表抓住“主係統”三個字，語氣立刻變得安詳，“那我們應該......”
“我承認它是動作，不承認它是信號。”盧瑟打斷，“在我的工作裡，機器不說人話。它動，是因為有人讓它動，不是因為它突然有了神意。”
對麵“嘶”的一聲，空氣像被劃了道縫。教會代表臉上笑意不動，袖口裡的手指卻攥緊了一瞬。座位更遠處，門邊有一抹灰色影子像貓一樣無聲坐下，是卡芙。她的兜帽沒戴，短發露在光裡，靠椅背坐得很隨意，像一把沒收在鞘裡的刀。
預算監督官把金屬徽章往上推了推：“那你們技術部的意見？”
“我們需要一個小組。”馬修斯搶在任何人之前把話接住，“技術、檔案、占卜解讀，再加上神界的對口。去現場看、測、比、取證，拿回數據。沒有數據，我不簽任何行政命令。”
“行政命令也得跟財政掛鉤。”監督官冷冷的，“小組可以，但人頭和日補貼要減半。”
“把你的補貼也減半如何？”老亨利陰陽怪氣地說。
卡芙這個時候才開口，聲音很平：“願意配合。神界注意到了倒計時，但不認為這是一場‘懲罰’。我們需要了解它的邏輯。”
教會代表轉頭看她，眼神裡有一絲訝異：“閣下的立場，與大殿裡通行的看法不同。”
“我不是來背誦禱文的。”卡芙說，“我被派來工作。”
這句話像把水倒進沸油鍋裡，嘶地炸開了一圈微不可見的火星。監督官的筆尖停了一下；老亨利笑了一聲；馬修斯迅速把手拍在桌麵：“結論。臨時調查小組，四人。技術——盧瑟；神界協調——卡芙；檔案與文書——米莎；占卜與神諭解讀——羅伊。今天傍晚前往西區水泵廠，先從那兒開刀。會後到檔案室取百年前資料，簽字領設備。散會。”
人群像潮水一樣嘩地站起，椅腳摩擦地板的刺耳聲讓人頭皮發緊。監督官丟下最後一句話：“記得每項開支都要有憑據，尤其是你們的‘奇跡檢測儀’，上次結算那玩意兒比一台蒸汽織機還貴。”
“那是因為你給織機的預算太少。”老亨利不嫌事大地補刀。
會議室門開了又合，聲音像沉重的鐘錘落下。倒計時在看不見的牆後繼續逼近，像一個耐心極好的出題人。
走廊裡燈光偏黃，牆上掛著幾張宣傳畫：“合理禱告，安全生產”“敬主之餘請係好安全繩”。人聲散成幾段，像蒸汽從閥門裡分路出去。四個人先後從人潮裡剝離，站到同一麵牆下。
“技術。”卡芙先點了盧瑟，像點名一樣，“你帶走了布料樣本。”
“我帶走了證據。”盧瑟糾正，目光落在她胸前那枚神界小徽章上，“你的徽章是真的，還是‘公關部’發的紀念品？”
卡芙微微一笑：“你想摸摸看？”
“我不碰宗教用品，會起疹子。”
米莎這時候夾著一本厚到可以當枕頭的登記簿走過來，鼻尖因為跑動而有些紅，眼鏡框在燈下閃一下：“你們兩個至少在走廊裡保留點禮貌，這裡有監控。”她抬手指了指天花板角落裡一隻躲在影子裡的黑眼睛，“我剛從檔案室拿到了授權，我們可以看百年前倒計時的原始副本。”
“米莎。”盧瑟衝她點點頭，“紙麵上的眼睛。”
“我是紙麵上的一切。”她把鋼筆在簿子的頁邊輕輕一敲，“你們每個人的入職記錄、績效、罰款、假條、午餐報銷……還有上個月誰把‘甜甜圈’報成了‘禱告蠟燭費用’，我都知道。”
“那是我。”一個聲音從他們背後冒出來，帶著無賴般的誠實。羅伊靠在門邊，手裡拎著一個紙袋，紙袋上印著“末日特供·兩隻一份”的荒唐字樣。他把袋子晃了晃，“要嗎？我付的是真金白銀，不是禱告。”
盧瑟看他：二十來歲，眼窩深，眼神像在打量賭桌。禱告牌吊在他脖子上，邊緣磨得發亮，像一把被用舊了的硬幣。
“羅伊，出租祈禱的。”他伸手，“需要的時候，我能把你的禱告以全城最高的頻率送上去，當然，效果不保證。”
“這行也能打廣告？”卡芙挑眉，“你們不給退貨吧。”
“禱告一經發出，概不退回。”羅伊笑，笑裡有風浪，“不過我揀客戶。比如，像你這樣的‘神界臨時派駐調查員’，我通常加價。”
“理由？”
“你們說話不算。”
卡芙笑意沒滅，眼神卻冷了一分。米莎及時打斷：“檔案室在下兩層。你們如果不介意的話，把嘴上的刀先放回刀鞘裡，我們還有一堆紙要翻。”
四個人並排往樓梯口走去。樓梯口貼著一張“防滑禱文”，字跡洗得發白，像一張老舊護身符。光從鐵欄杆邊漏下來，把每個人的影子切成一節一節，像被碼齊的檔案冊。
地下檔案室的門是一扇厚重的鋼門，門把手冷得能讓掌心縮一下。門內潮氣撲麵而來，混著舊紙和皮革的味道，還帶點黴斑。長長的鐵架一直排到儘頭，最遠處的燈管閃爍兩下才穩住。
米莎像在神龕前一樣莊重地按下照明開關，一條一條走廊亮起來，光柱在老舊的紙背上跳。她熟門熟路地走向最裡側的一架，抽出一份裱得厚實的灰色夾子：“倒計時事件·八十九年前·原始卷宗。”
她把夾子放在中央的工作台上，手背按住封皮，好像怕它突然活過來。
第一張是港口的黑白照片，吊臂的姿勢與今日幾乎一模一樣，隻是背景是朦朧的港口線。第二張是教會對當天禱告頻率的統計曲線；第三張是“啟示專利局·緊急工單”的複印件，紙邊有燒灼的痕跡，像曾經被火吻過。
“停。”卡芙把第三張紙攏到眼前，目光落在最後一行落款，那行古體字像是用細針在空氣裡縫出來的：係統管理員。
“你見過這簽名？”盧瑟問。
卡芙沒有立刻回答，她的目光似乎越過紙，看到更遠的東西：“神界檔案裡，管理員從來隻有代號，沒有簽名。簽名意味著它在某一刻承認了自己。”
“承認自己？”羅伊把椅子拉近，發出刮地聲，“聽上去像是懺悔。”
“或是投保。”盧瑟把句子裡的諷刺咬得很輕，伸手把照片倒過來，露出背麵用鉛筆寫的小字：“逆轉發生在淩晨三點十七分，持續二十七分鐘。注意：吊臂擺動節奏與禱告曲‘第九讚’一致。”他敲了敲那句“第九讚”，眼裡閃過一點興奮，“我們可以用頻譜去比。”
米莎翻找，果然又抽出一疊薄薄的蠟紙，“頻譜手抄件。這些年沒人看過，邊角都酸了。”她把蠟紙鋪開，燈光透過去，線條像神學生的練習譜，“如果係統這回重演八十九年前的曲子，我們能找到節拍差。”
“它為什麼要重演？”羅伊支著下巴，“是懷舊，還是演示？”
“如果它在演示，”卡芙說，“那說明它在等我們看懂。”