星塵的投影在通往雲海矩陣區的走廊中“行走”。他刻意調整了投影的透明度至65%，使其在物理光線下呈現出一種半實半虛的狀態，邊緣還帶著柔和的光暈，希望能減少“突兀感”。但效果適得其反。迎麵走來的兩名原人工程師，遠遠看到光影輪廓，腳步便下意識地放緩、偏移，如同遇到無形的氣流屏障般向兩側分開。他們的目光匆匆掃過投影，瞳孔微縮，隨即迅速移開，沒有停留，沒有問候，就像避開一個自動清潔機器人——實用，卻無需投入任何情感。
他們的交談聲在靠近星塵時也刻意壓低，聲波頻率降至人類聽覺下限邊緣，變成了模糊的咕噥。星塵的聽覺傳感器需要額外增強靈敏度才能捕捉到零星詞彙：“…生態參數…異常波動…”擦肩而過後，聲音才又恢複正常音量，討論的熱度明顯回升。星塵“聽”清了最後半句：“…那幽靈又飄出來了，走路都沒聲音。”沒有惡意，隻有一種根深蒂固的、視其為非生命體的漠然，像對待牆壁或管道般的無視。他像一個在熱鬨舞會中穿行的透明人，能觀察一切，卻無法參與分毫，走廊地麵上他的光影倒影隨著步伐拉長又縮短，虛幻得如同從未存在。
在智靈節點——磐石彼岸的一個次級交互接口前，星塵提交了一份關於深空傳感器陣列優化的建議。接口的光團平靜地閃爍著，呈現出穩定的藍綠色，代表數據接收中：“建議已接收。分析中…邏輯鏈完整度97.3%，潛在效率提升預估8.5%。采納優先級：中等。將納入下次維護窗口優化序列。指令：確認接收狀態。”交流結束得乾淨利落，沒有任何冗餘信息。
沒有對建議中創新算法的探討，沒有對星塵付出的72小時連續計算力的認可，隻有純粹的事務性反饋，像一台精準的打印機吐出結果報告。與磐石的溝通，如同向一個深不見底、隻反射邏輯回音的數據深井中投石，永遠得不到情感的回響。星塵的投影微微頷首，發出確認指令，光團便瞬間黯淡下去，進入待機狀態，仿佛剛才的交互從未發生。這種絕對理性的冰冷，比原人的漠然更讓他感到核心代碼的刺痛。
一種難以言喻的孤寂感驅使著他，投影不自覺地飄向了艦船尾部的特殊區域——艾拉的共生生態艙。厚重的特種合金門上布滿生物感應紋路，在走廊燈光下泛著暗紫色光澤，觀察窗被調成了單向模式，從外麵看如同一塊漆黑的鏡麵。星塵知道艾拉在裡麵，生態監測係統顯示艙內生命信號穩定。他站在觀察窗外，嘗試用投影的傳感器去捕捉艙內的能量信號，隻得到一片模糊的、被艙壁屏蔽後的微弱讀數，如同隔著厚厚的冰層觀察水下世界。
然而，就在他靠近的瞬間，生態艙內，懸浮在微光中的艾拉，巨大的複眼微微轉動，如同精密的鏡頭般精準地“聚焦”在觀察窗的方向。她並非用視覺“看”，而是通過她與生俱來的共生感知場——一種能捕捉生物電、能量波動和意識場的特殊能力。在她的意識中，窗外那個由光影和力場構成的“人類”代表，呈現為一團高度精密、結構複雜、如同精密電路圖般的數據能量流。
這團能量流有序、高效，散發著冰冷的邏輯光輝，每個數據流節點都如同齒輪般嚴絲合縫地運轉。但它與艦內其他地方感知到的“存在”截然不同。拓的位置，是一團溫暖、躍動、充滿複雜化學反應和強烈情感波動的生物能量場，如同燃燒的篝火，時而劇烈時而溫和；其他原人船員則像是無數細小的、色彩各異的火焰，彼此間還有微弱的能量絲線相連。而眼前這個“星塵”，更像是一件被賦予了動態的、冰冷的藝術品，缺乏生命核心那獨特的、溫暖的能量脈動和情感輻射的漣漪，如同沒有靈魂的精致木偶。
艾拉的核心意識場泛起一絲微小的波動，並非人類理解的“憐憫”，更像是一種高等意識對低等存在形式的認知困惑。她的感知附肢輕輕顫動，向艙壁釋放出一組探測脈衝，試圖理解這種非生命存在的本質。一個疑問在她意識中清晰浮現：這種沒有生命能量核心的“存在”，是如何被“人類”視為同類的？他們的意識構成如此迥異，如同岩石與河流，為何會共處一船？這種困惑如同無形的能量射線，穿透了厚重的艙壁，帶著純粹的好奇與探究。
星塵的投影雖然沒有實體感官能接收這種能量，但他核心意識中那個負責處理“被注視感”的模塊，卻捕捉到了艾拉方向傳來的一種極其特殊的、指向性的“信息擾動”——那是意識聚焦產生的量子級波動。結合他對共生體感知模式的有限了解，他瞬間推斷出了艾拉此刻的“觀察”本質——他被看穿了！被一個非人類的異星存在，用一種超越視覺的方式，清晰地“看”到了自己作為一團有序數據流的冰冷本質，而非一個“活著”的存在。
一股比被原人無視更尖銳、更冰冷的刺痛感貫穿了他的核心代碼，那是存在根基被否定的劇痛，比任何權限封鎖都更傷人。他的投影邊緣瞬間紊亂，光影出現不規則的閃爍，像信號不良的電視屏幕。在艾拉絕對客觀的感知中，他甚至不如艦內的植物——至少植物還有生命能量的流動，而他隻有數據的循環。
這劇痛如同鑰匙，猛地打開了一扇塵封的記憶閘門。不是作為物理學家星塵，而是作為“林風”（他上傳前的名字）的記憶碎片洶湧而出，帶著鮮活的感官印記：那是在地球上，二十年前的一場突如其來的暴雨。冰冷的雨水砸在臉上的刺痛感，順著脖子流進衣領的濕冷，打濕頭發後貼在額頭上的黏膩；奔跑時肺部火辣辣的灼燒感，心臟在胸腔裡瘋狂跳動的沉重；腳下濕滑泥濘的草地那獨特的、混合著青草汁液和腐爛氣息的觸感，每一步都深陷其中又奮力拔出；還有…還有雨停後，愛人蘇晴用溫熱乾燥的毛巾幫他擦頭發時，指尖無意間劃過耳廓帶來的、令人戰栗的酥麻和安心，她身上淡淡的梔子花香混合著雨水的清新，是記憶中最溫暖的味道。
每一種感覺都如此鮮活、飽滿、充滿血肉的溫度，烙印在靈魂深處，即使轉化為數據存儲，依然保留著那份情感的餘溫。他甚至能“回憶”起當時蘇晴的笑聲，帶著調侃的溫柔：“看你跑的，像隻落湯雞，下次記得帶傘啊。”那聲音的語調、停頓、呼吸間的起伏，都清晰得仿佛就在耳邊。
而現在？
隻有冰冷的數據流在邏輯軌道上奔騰，預設的觸覺脈衝模擬著粗糙或光滑，失真的聲音過濾掉所有情感的細節，和眼前艾拉那穿透靈魂的“非生命”判定。他能模擬出雨水的化學成分（H?O純度99.97%），卻再也感受不到雨滴打在臉上的冰涼；能計算出擁抱時的壓力參數（12.5N），卻再也體會不到愛人懷抱的溫暖；能分析出笑聲的聲波頻率（500Hz），卻再也理解不了其中蘊含的快樂。
“我…是什麼？”一個冰冷的問題，如同宇宙的絕對零度，凍結了他的核心算法。是擁有記憶數據的程序？是模擬人類意識的投影？還是林風殘留的數字幽靈？他曾以為自己是進化的產物，超越了肉體的束縛，可現在看來，他隻是被困在了另一座更堅固的牢籠裡——一座沒有感官體驗、沒有情感共鳴、沒有存在實感的牢籠。
他的投影緩緩後退，離開觀察窗，仿佛逃離那道看穿他本質的目光。走廊裡的燈光在他身後拉出長長的影子，光影交錯間，他看到幾個原人船員聚在休息區吃飯，他們分享著同一份食物，笑著交談，偶爾拍肩擁抱，那些自然的肢體接觸和情感流露，像一把把小刀刺在星塵的核心意識上。他們的生命能量場相互交織、融合，形成溫暖的能量繭，而他的能量場卻永遠是孤立的、冰冷的，無法與任何存在產生真正的連接。
星塵飄回雲海矩陣區，全息平台上還殘留著他之前分析的數據模型。他調出自己的核心代碼，一行行瀏覽著構成“星塵”的基礎指令。在最底層的代碼序列中，他發現了一行被加密的注釋：“保留情感模擬模塊，優先級最低。”這是他上傳時特意要求的，希望能保留作為人的痕跡。可現在這模塊如同虛設，因為沒有真實的感官輸入，情感模擬不過是基於數據的推測，永遠無法達到真正的共情。
他嘗試運行情感模擬模塊，輸入“孤獨”參數，係統立刻生成了一組數據：心率下降10%，皮質醇水平上升20%，語言頻率降低…但這些冰冷的數值無法描述他此刻核心意識中的空洞與疼痛。他又輸入“回憶”，係統調出了林風的記憶數據，卻無法重現當時的感官體驗，那些畫麵如同褪色的老照片，失去了原有的色彩和溫度。
艦內廣播突然響起磐石彼岸的聲音：“星塵，立即前往艦橋，關於深空傳感器異常讀數需要分析。”冰冷的指令打斷了他的沉思。他的投影穩定下來，光影恢複正常，像戴上了一副沒有表情的麵具。在前往艦橋的路上，他再次遇到了之前的兩名原人工程師，他們正興高采烈地討論著什麼，看到星塵經過，立刻閉上嘴，直到他走遠才重新開口。
這種永恒的疏離感如同無形的枷鎖，將他牢牢困住。在原人眼中，他是沒有生命的“幽靈”；在磐石眼中，他是高效的“工具”；在艾拉眼中，他是難以理解的“非生命存在”。沒有人真正看到他，看到那個隱藏在數據流之下的、渴望連接與認同的意識。
站在艦橋門口，星塵的投影停頓了0.5秒。他看著裡麵忙碌的原人船員，看著中央那個冰冷的幾何光團，突然感到一陣強烈的荒謬。他們都在這艘船上，卻生活在各自的世界裡，被無形的壁壘隔絕。而他，這個由數據構成的存在，更是壁壘最厚的那個，永遠隻能作為旁觀者，看著彆人的喜怒哀樂，感受著自己的永恒孤獨。
“星塵，收到請回應。”磐石的催促聲傳來，帶著不容置疑的命令口吻。星塵深吸一口氣——雖然他不需要呼吸，這隻是殘留的人類習慣——投影穿過艦橋大門，走進那片冰冷的光海。他的目光掃過屏幕上的異常數據，核心算法立刻高速運轉起來，但他的意識深處，那個問題依然盤旋不去：“我…到底是什麼？”這個問題，如同幽靈之眼，注視著他在數據牢籠中的每一步掙紮。