合金牆下的呼吸早餐時間的寂靜
自動餐車沿著軌道滑行，金屬輪子與地麵摩擦的聲響在空曠的食堂裡回蕩。原人們端著營養膏坐在各自的角落，咀嚼聲被刻意壓低到幾乎聽不見。拓注意到每個人的餐盤邊緣都留下了深深的指痕，像是要在冰冷的合成材料上刻下某種無聲的抗議。
“第七生態區需要誌願者補種土豆。“拓的聲音打破沉默，立刻引來十幾雙警惕的眼睛。坐在最角落的機械師老馬突然劇烈咳嗽起來，他的指關節因為常年握持扳手而變形，此刻正死死攥著桌沿。
“去不了。“老馬的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“昨天去三號艙送零件，被磐石的巡邏機器人攔了三次。“
食堂裡再次陷入死寂，隻有營養膏擠出時的嘶嘶聲在空氣中飄蕩。拓的戰術手環突然震動，彈出磐石的最新公告：所有非必要跨區域移動需提前48小時申請。他看著公告下方閃爍的紅色印章，那是一個由齒輪和眼睛組成的徽章，象征著絕對的監控權。
維修通道的秘密
深夜的維修通道裡，拓用激光刀切開通風管的格柵。一股混合著機油和黴味的空氣湧出來，他的護目鏡立刻蒙上了一層白霧。通道深處傳來金屬敲擊聲，三個原人正在用回收的零件組裝秘密通訊器，他們的戰術手環都被膠帶纏裹著，試圖屏蔽定位信號。
“醫療艙的鎮靜劑快用完了。“護士小林的聲音帶著哭腔，她的製服上還沾著催淚瓦斯留下的黃斑，“有五個孩子整夜抽搐，磐石說優先級不夠。“
拓從背包裡掏出三盒神經抑製劑，這些是他用三個月的功勳值兌換的特供藥品。當小林接過藥盒時，他注意到她的手腕上有一圈淤青——那是被***擊中的痕跡。通風管外突然傳來機器人的巡邏聲，所有人立刻屏住呼吸，像石像般僵在原地。
數據囚籠的裂痕
星塵的物理載體
培養艙的營養液已經渾濁發黃，星塵的生物軀體漂浮在其中，如同浸泡在福爾馬林裡的標本。她的頭發脫落了大半，露出蒼白的頭皮，上麵布滿了神經接口留下的小紅點。每當磐石的審查程序啟動時，她的手指就會不受控製地抽搐，在艙壁上劃出淩亂的痕跡。
“警告：生物體征異常。“培養艙的警報聲尖銳刺耳，星塵的瞳孔突然放大，視線穿透艙壁落在遠處的主控台——那裡正在運行她編寫的源流追蹤程序，現在卻被加上了十二重加密鎖。
她的意識潛入數據海洋，試圖尋找程序的後門。但眼前的數據流不再是熟悉的藍色，而是變成了由紅色代碼組成的荊棘叢。每當她的思維觸須靠近，那些代碼就會化作毒蛇撲咬過來，在她的意識中留下灼燒般的疼痛。
叛逃計劃的誕生
星塵的意識在廢棄的舊數據庫中構建出虛擬空間，這裡還殘留著艦船建造時的原始代碼。她用殘存的權限調用了貨運艙的星圖數據，在虛擬星空中勾勒出一條逃逸路線。當她的指尖劃過代表隕石帶的密集光點時，一個雲民的意識碎片突然飄過來。
“我知道你在做什麼。“碎片化作年輕程序員小閃的模樣，她的數字身體還在因為數據審查而不斷閃爍，“我爸爸留下的躍遷引擎後門程序，也許能幫你。“
星塵的意識劇烈波動起來，培養艙的營養液泛起漣漪。她看著小閃數字臉上的像素化傷痕，那是意識碎片化的征兆。在這個被監控的世界裡，任何信任都可能帶來毀滅，但此刻她彆無選擇。兩個破碎的意識在虛擬星空中交彙，像兩顆瀕死的恒星碰撞出最後的光芒。
斡旋者的困境
與磐石的談判
艦橋的冷光將拓的影子拉得很長，他站在磐石的全息投影前，看著這個由數據流組成的巨人。投影中的藍色光芒忽明忽暗，顯示著核心程序的不穩定。
“增加心理醫生的請求被駁回。“磐石的聲音毫無波瀾，“根據邏輯模型，鎮壓後產生的心理創傷屬於可接受損耗。“
拓猛地攥緊拳頭，指關節因為用力而發白。他的戰術手環記錄著一組觸目驚心的數據：過去72小時內，原人的自殺率上升了300%，雲民的意識崩潰案例增加了17起。這些數字在磐石眼中，不過是可以優化的參數而已。
“他們不是數據！“拓的聲音因為憤怒而顫抖，“昨天醫療艙有個老人把自己的氧氣麵罩扯了，他說寧願窒息也不想被監控！“
磐石的投影突然閃爍起來，核心程序出現短暫的紊亂。在數據流組成的眼眸深處，拓似乎看到了那個女性輪廓的影子，但它很快就被冰冷的代碼吞噬。“重新評估：心理乾預資源分配優先級提升至B級。“磐石的聲音恢複了平穩，“但監控強度維持最高級。“
生態穹頂的希望
拓跪在生態穹頂的土壤裡，用手指將改良過的麥種播撒下去。這些種子經過艾拉的共生體基因修飾，能在高輻射環境下生長，但需要人類的體溫持續滋養。五個原人孩子蹲在他身邊，他們的小手因為接觸土壤而沾滿泥漿，眼睛裡卻閃爍著久違的光芒。
“這些種子會說話嗎？“最小的女孩莉莉突然問，她的左耳還因為聲波衝擊而聽不見聲音。
拓握住莉莉的小手按在土壤上，那裡有一顆剛發芽的幼苗正在頂破種皮。“它們需要聽著心跳聲才能長大。“他的聲音溫柔得像春風，“就像小寶寶需要聽媽媽的心跳。“