1950年10月16日深夜，鴨綠江畔的霧氣像牛奶一樣濃。老班長王德發蹲在江邊的蘆葦叢裡，嘴裡叼著的旱煙早就滅了，可他愣是沒察覺。遠處江麵上，上百艘木排正悄無聲息地劃過水麵，每艘木排上都固定著三輛"貓貓車"，車身上蓋著偽裝網，遠遠看去就像漂浮的水草。
"班長，這玩意兒真能打仗？"新兵蛋子小李湊過來小聲問，手指著那些造型怪異的全地形車，"看著跟拖拉機似的..."
"噓——"王德發一把捂住小李的嘴，"你小子活膩歪了？這可是陳總工設計的秘密武器！"他鬆開手，壓低聲音道："看見沒，每輛車能拉兩噸物資，山地雪地如履平地，比騾馬強多了！"
江對岸的樹林裡，先遣隊的張連長正借著月光看地圖。突然，腰間彆著的"紅星步話機"發出輕微的震動。他趕緊按下接聽鍵，耳機裡傳來指揮部的聲音："各連注意，無人機偵察顯示前方五公裡無敵軍活動，按原計劃推進。重複，按原計劃推進。"
"收到。"張連長朝身後打了個手勢，三十多名戰士立即行動起來。有人卸下"貓貓車"上的偽裝網，有人開始組裝107火箭炮的發射架。整個過程中，除了偶爾的金屬碰撞聲，幾乎聽不到人說話。
"老張！"工兵排長老馬貓著腰跑過來，"信號塔選址好了，就那片鬆樹林。偽裝網和假樹冠都準備好了，保準鷹醬飛機從上頭飛過都看不出來！"
張連長點點頭："動作快點，天亮前必須架好。指揮部等著用呢！"
與此同時，後方二十公裡處的臨時兵站裡，陳樾正盯著沙盤出神。沙盤上插滿了小旗子，代表著我軍的推進路線和物資儲備點。突然，警衛員小張慌慌張張跑進來："陳總工！剛接到電報，第三運輸隊在山口拋錨了，說是"貓貓車"的傳動軸出了問題！"
陳樾二話不說拎起工具箱就往外走："備馬！我親自去看看！"
深秋的山路上已經結了薄霜。陳樾趕到時，五輛"貓貓車"正歪七扭八地停在路邊，戰士們急得直跺腳。領隊的排長看見陳樾，像見了救星似的："陳總工！這些鐵疙瘩突然就不動彈了，可車上還裝著二十門迫擊炮呢！"
陳樾二話不說鑽到車底，手電筒的光在傳動軸上掃來掃去。片刻後，他滿身油汙地爬出來："小問題，軸承進了沙子。把備用軸承換上，以後每走五十公裡就得檢查一次。"說著已經動手拆卸起來。
排長撓著頭："這荒山野嶺的，上哪找備用軸承啊？"
陳樾神秘一笑，從工具箱底層掏出幾個油紙包："早就料到會有這種情況，每個運輸隊都配了五套備用件。"他邊說邊麻利地更換零件，動作快得讓人眼花繚亂。
兩個小時後，運輸隊重新上路。排長握著陳樾的手直晃悠："陳總工，您可真是咱們的及時雨！這批武器要是送不到前線，明兒的進攻計劃就得泡湯了！"
10月20日淩晨，棒子國境內某處鬆樹林裡，十幾個穿著當地百姓衣服的戰士正在"種樹"。這些"樹"的樹乾其實是鋼管，樹冠是用特殊布料做的，遠看足以亂真。
"三班長，你這棵樹歪了！"工兵連長低聲喝道，"往左偏點...對，就這樣！"
偽裝成樹的天通信號塔架設完畢後，方圓三十公裡內的部隊立即收到了清晰的無線電信號。臨時指揮部裡，通訊兵們戴著耳機，麵前的交換機上插滿了線路。
"報告！一團已經到達預定位置！"
"二團請求炮火支援坐標！"
"無人機偵察分隊報告，發現敵軍炮兵陣地！"
參謀長盯著沙盤，手中的紅藍鉛筆飛快地標注著敵我態勢。突然，他抓起步話機："各部隊注意，總攻時間提前一小時，重複，提前一小時！鷹醬的偵察機可能已經發現我們了！"
10月25日拂曉，山穀裡靜得可怕。埋伏在山脊後的兔子軍戰士們，手指都扣在了扳機上。突然，步話機裡傳來指揮部統一的攻擊命令："各部隊注意，五分鐘後炮火準備！無人機已就位！"
五分鐘後，天空突然傳來"嗡嗡"的響聲。南棒軍的哨兵抬頭看去，隻見十幾個黑點正從雲層中俯衝下來。
"那是什麼？"哨兵的話音未落，第一枚炸彈已經落在軍營中央。緊接著是第二枚、第三枚...爆炸的火光連成一片，整個山穀都在顫抖。
"炮火延伸！步兵衝鋒！"隨著指揮員一聲令下，隱藏在樹林裡的107火箭炮發出震耳欲聾的轟鳴，炮彈像雨點般砸向敵軍陣地。與此同時，三個團的步兵在"貓貓車"的掩護下發起衝鋒。
南棒軍完全被打懵了。他們的無線電裡充斥著雜音，指揮部根本聯係不上前線部隊。而兔子軍的每個連排都能實時接收指揮部的命令，像手臂指揮手指一樣靈活。