1953年6月3日清晨，奉天兵工廠的會議室裡煙霧繚繞。陳樾站在巨幅軍事地圖前，手裡的紅藍鉛筆在三八線上來回比劃。窗外傳來"貓貓車"發動機的轟鳴聲——這是兵工廠最新研發的全地形車正在測試。
"陳工，您要的棒子半島地形圖拿來了。"年輕的技術員小王抱著一卷地圖匆匆進門，額頭上的汗珠在晨光中閃閃發亮。
陳樾接過地圖，在寬大的橡木桌上緩緩展開。他的手指沿著三八線輕輕滑動，眉頭漸漸皺起。腦海裡不斷浮現出穿越前看過的新聞畫麵：北棒子如何背信棄義，如何過河拆橋，如何把兔子當年的援助說成是"有償服務"...指關節不自覺地在地圖上敲擊出沉悶的聲響。
"小王，你說這停火線該怎麼劃才合適？"陳樾突然開口，聲音裡帶著幾分考究的意味。
小王愣了一下，扶了扶眼鏡："按慣例...不都是沿著三八線嗎？這樣最公平。"
陳樾嘴角微微上揚，露出一絲意味深長的笑容："太簡單了。"他拿起紅藍鉛筆，在地圖上畫出一條蜿蜒曲折的線，時而向北突出形成"半島"，時而向南凹陷造成"飛地"。"要這樣...讓南北你中有我，我中有你，永遠糾纏不清。"
當天下午，一份標著"501廠建議絕密"的牛皮紙文件袋被送往北京。文件裡用嚴謹的軍事術語詳細闡述了"犬牙交錯"劃界方案的七大優勢，特彆強調了"戰略緩衝區"、"長期製衡"、"互相牽製"等關鍵詞，最後還附上了三套不同版本的劃界示意圖。
三天後，北京西山的作戰會議室裡，十幾位高級將領圍著沙盤爭論不休。沙盤上的小紅旗和小藍旗插得密密麻麻，活像一盤複雜的圍棋。
"這個陳樾，想法很大膽啊。"總參謀長摸著下巴上的胡茬，眼睛始終沒離開沙盤。
"太大膽了！"一位兩鬢斑白的老將軍拍案而起，震得茶杯裡的水都濺了出來，"這不成心製造矛盾嗎？停火線就該清清楚楚！"
"我倒覺得..."年輕的作戰處長推了推眼鏡，"這個思路很有前瞻性。您看這裡，如果按照陳工的建議，我們在鴨綠江以南就能多出三個戰略支撐點。"
爭論從清晨持續到深夜，會議室裡的煙灰缸堆滿了煙頭。最終，最高層拍板：采納陳樾建議的核心思想，但要做適當調整，避免過於明顯的"人工痕跡"。
6月10日上午9時，板門店談判桌前，老李慢悠悠地掏出一張精心繪製的新地圖。鷹醬代表哈裡森隻看了一眼就瞪大了眼睛，金絲眼鏡差點滑落鼻梁："李，這是什麼鬼畫符？你們中國人管這叫停火線？"
確實，這張由總參測繪局連夜趕製的地圖堪稱"藝術品"——停火線像條瘋狂的蟒蛇，在三八線附近扭來扭去。有的地方北棒子控製的山頭被南棒子三麵包圍，有的地方南棒子的陣地又像匕首一樣深入北棒子腹地二十多公裡。
"這叫實事求是。"老李不緊不慢地喝了口龍井茶，茶葉在杯子裡緩緩舒展，"完全根據當前實際控製情況微調而已。你看這裡，這裡，還有這裡，都是我軍將士用鮮血換來的陣地。"
哈裡森立即召來軍事顧問團。十幾名鷹醬軍參謀圍著地圖研究了兩個小時，用各種測量工具比劃來比劃去，最後得出結論：這條線雖然古怪得像抽象畫，但確實基本符合當前戰場態勢。
"但是..."哈裡森的副手，西點軍校畢業的史密斯中校小聲提醒，"長官，這樣劃界會給將來埋下無數衝突隱患。光是這些飛地和突出部，就足夠兩邊打上二十年。"
哈裡森眼中閃過一絲精光，嘴角微微上揚："EXaCtly（正是如此）。這才是最妙的地方。"
第二天，鷹醬方麵也拿出了一份同樣曲折的劃界方案。雙方開始了一場史無前例的"地圖大戰"，每天都要為幾平方公裡的山地林區爭論不休。
"這個102高地必須歸北方！"北棒子代表崔永浩拍著桌子，震得桌上的茶杯叮當作響，"我們的戰士用三千條人命換來的！"
"做夢！"南棒子代表金大中反唇相譏，脖子上的青筋都暴了出來，"高地上的每一寸土都浸透了我方將士的鮮血！"
老李和哈裡森則坐在一旁，像看兩個孩子吵架的家長。等雙方吵得麵紅耳赤、口乾舌燥時，老李才輕咳一聲開口："不如這樣，高地歸北方，但南邊要控製通往高地的兩條主要公路。這樣大家都有麵子。"
就這樣，談判進入了一個山頭一個山頭、一條公路一條公路的拉鋸階段。有時為了一個小村莊的歸屬，雙方能吵上一整天。會議室裡的茶水換了又換，記錄員的鋼筆都寫沒了兩管墨水。
6月15日，談判焦點集中在了一個叫"鬆岩裡"的小村莊。這個隻有三十多戶人家的村子看似不起眼，卻正好卡在連接南北的兩條交通要道的交叉點上。
"鬆岩裡自古以來就是我國領土！"南棒子代表金某義正辭嚴地翻開一本發黃的地方誌，"這本1898年出版的《棒子地理誌》上寫得清清楚楚！"
"放屁！"北棒子代表崔某怒目而視，一把推開麵前的茶杯，"村裡八成居民都是我們的人！去年過年時還給我們部隊送過泡菜！"
老李和哈裡森對視一眼，默契地宣布休會。兩人走到外麵的蘋果園裡，不約而同地點上煙。六月的陽光透過樹葉，在地上投下斑駁的光影。
"李，這麼吵下去不是辦法。"哈裡森吐了個標準的煙圈，看著它緩緩升空，"我有個提議..."